Robin Williams: Die letzten Tage des großen Schauspielers
Als sich Robin Williams im August 2014 das Leben nahm, ging einer der begabtesten Komiker und Schauspieler aller Zeiten von uns. ROLLING STONE erinnert an einen außergewöhnlichen Menschen.
Im „Club der toten Dichter“ zitiert der Lehrer John Keating eine Sentenz von Henry David Thoreau: „Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.“ Welche Bedeutung dieser Satz in diesem Film hat, wurde erst nach dem 11. August 2014 klar. Robin Williams, der herausragende Interpret der Rolle, hatte Suizid begangen. Der Selbstmord war das Ende eines langen und schwierigen Niedergangs.
In den Monaten, die seinem Tod vorausgingen, stand Williams vor gewaltigen Herausforderungen, sowohl beruflich als auch persönlich. Seine Filmkarriere war ins Stocken geraten und seine Comeback-Sitcom „The Crazy Ones“ fand beim US-Fernsehsender CBS kein Publikum. Er hatte immer noch Schuldgefühle wegen seiner Scheidung von Marsha Garces. Sie, seine zweite Frau und Mutter von zweien seiner Kinder auf der einen Seite, und Susan Schneider, die er 2011 geheiratet hatte, auf der anderen. Es forderte den sensiblen Williams enorm heraus.
Diagnose Parkinson
Im Mai 2014 war ihm zudem mitgeteilt worden, dass er an Parkinson erkrankt sei. Eine Nachricht, die den einst flinken Komiker überwältigte. Eine Autopsie sollte später bestätigen, dass er an Lewy-Körper-Demenz litt, einer aggressiven und unheilbaren Hirnerkrankung, die mit einem hohen Selbstmordrisiko verbunden ist und mit einer Parkinson-Erkrankung einher gehen kann. Warum? Diese Frage ging Robin Williams in diesen Tagen häufiger durch den Kopf, nachdem er rund 35 Jahre als professioneller Entertainer gearbeitet hatte. Was hatte er noch davon, das zu tun, was er tat, und warum fühlte er den Drang, es weiterhin zu tun? Er hatte bereits fast alle Errungenschaften genossen, die man sich auf seinem Gebiet erhoffen konnte. Er hatte die größten Erfolge gefeiert, die meisten großen Preise gewonnen.
Jede Phase seiner Karriere war ein Abenteuer ins Unbekannte gewesen, eine Improvisation für sich, aber es gab keinen Fahrplan für den Weg, den er jetzt einschlagen sollte. Irgendwann kam alles zu einem Ende; es war eine Realität, die er in seiner Arbeit so oft akzeptierte und mit der er sich so oft konfrontiert sah, auch wenn er versuchte, sie zu übertreffen. Wie würde es für ihn aussehen, fragte er sich, als er die Dinge zum Abschluss brachte und der Menge zum letzten Mal gute Nacht sagte? Wie könnte es etwas anderes als verheerend sein?
„Scheidung ist teuer“
Warum also beharrte Williams darauf, lauter B-Movies Filme zu machen, von denen jeder einzelne weit von denen entfernt ist, die er einst in Hollywood hervorgebracht hatte? Warum füllte er weiterhin jeden freien Augenblick in seinem Terminkalender mit Arbeit? Er brauchte das Geld. „Es gibt Rechnungen zu bezahlen“, sagte er. „Mein Leben hat sich verkleinert, auf eine gute Art und Weise. Ich verkaufe die Ranch oben in Napa. Ich kann sie mir einfach nicht mehr leisten.“ Er war nicht bankrott, aber, so sagte er, „[ich] habe genug verloren. Eine Scheidung ist teuer.“
„The Crazy Ones“, Williams erste TV-Serie seit Jahrzehnten, schien perfekt auf das ältere Publikum abgestimmt zu sein, das von CBS kultiviert wurde. Außerdem war CBS dafür bekannt, eingeschlafene Karrieren zu neuem Leben zu erwecken. Der Sender umgab ihn mit einem Ensemble aus jungen Schauspielern, die dazu beitrugen, die Tatsache auszugleichen, dass Robin Williams jetzt dünner und grauer war, als die Zuschauer ihn gewohnt waren. CBS zahlte ein festes Gehalt von 165.000 Dollar pro Episode – mehr in einer Woche als bei einer Independent-Produktion in einem ganzen Monat.
Aber es gab einen noch einfacheren Vorzug bei „The Crazy Ones“. Wie Robin Williams selbst erklärte: „Es ist ein regulärer Job. Tag für Tag geht man in die Fabrik, steckt seine Lochkarte hinein und geht wieder hinaus. Das ist ein guter Job.“
Schlechte Einschaltquoten für Robin Williams
Als am 26. September 2013 die erste Episode ausgestrahlt wurde, wurde sie mit lauen Kritiken bedacht. Zumindest einige Kritiker bemerkten sanft, dass der Robin Williams in „The Crazy Ones“ nicht mehr der unermüdliche Antreiber war, den sie in einer früheren Ära verehrt hatten. Andere waren nicht so diplomatisch: „Williams scheint erschöpft zu sein. Das ist diese Show auch.“
Die Einschaltquoten sagten einen düsteren Ausblick voraus: Die erste Episode wurde von etwa 15,5 Millionen Menschen gesehen. Ein respektabler Anfang, der zumindest eine Neugier auf die Serie erkennen ließ. Doch innerhalb eines Monats schaltete fast die Hälfte dieser Zuschauer ab, und die Zahlen erodierten mit jeder Woche weiter.
Das einfache Leben
Während der Dreharbeiten zu „The Crazy Ones“ lebte Robin Williams allein in Los Angeles in einer bescheiden eingerichteten Mietwohnung. Auch sein neues häusliches Leben mit seiner Frau Susan war ganz anders als der Hollywood-Protz. Im Gegensatz zu seiner Ex-Frau Marsha, die es als ihre Aufgabe betrachtete, ihr Haus zu dekorieren und zu unterhalten, Dinnerpartys zu organisieren und ihn mit intellektuellen Freunden zu umgeben, war Susan daran gewöhnt, ein unabhängiges Eigenleben zu führen. Sie reiste viel allein, manchmal mit ihren Söhnen. Sie kümmerte sich nicht um Robins alltägliche Angelegenheiten und begleitete ihn nicht immer, wenn er außerhalb der Stadt arbeitete.
Während dieser Zeit stand Williams Sohn Zak oft in Kontakt mit der langjährigen Assistentin seines Vaters, Rebecca Erwin Spencer und ihrem Mann Dan, von denen Zak das Gefühl hatte, dass sie sich gut kümmerten. „Sie waren sehr offen und liebten ihn sehr – sie waren ziemlich gut darin, uns auf dem Laufenden zu halten“, sagte er. „Bis zu einem Punkt, an dem die Dinge etwas seltsam wurden.“
Vorwürfe
Dieser Moment kam ungefähr zu der Zeit, als Robin Williams nach Los Angeles ging, um mit der Arbeit an „The Crazy Ones“ zu beginnen. „Ich trete mich selbst in den Hintern, dass ich ihn während dieser Zeit nicht besucht habe“, sagte Zak. „Denn ich glaube, das war eine sehr einsame Zeit für ihn. Rückblickend habe ich das Gefühl, ich hätte dort sein und Zeit mit ihm verbringen sollen. Weil jemand, der Unterstützung brauchte, nicht die nötige Unterstützung bekam.“
Ab Oktober 2013 klagte Robin Williams über eine Reihe von körperlichen Beschwerden, die in ihrer Schwere variierten und scheinbar nichts miteinander zu tun hatten. Er hatte Magenkrämpfe, Verdauungsstörungen und Verstopfung. Er hatte Sehstörungen, Probleme beim Wasserlassen und beim Schlafen. Das Zittern in seinem linken Arm war zurückgekehrt, begleitet von den Symptomen der Zahnradsteifigkeit, bei der das eine Gliedmaße unerklärlicherweise an bestimmten festen Punkten in seinem Bewegungsbereich stehen bleibt. Seine Stimme hatte nachgelassen, seine Körperhaltung war gebückt, und manchmal schien er einfach dort zu erstarren, wo er stand.
Robin Williams Symptome
Susan war es gewohnt zu sehen, dass ihr Ehemann ein gewisses Maß an Nervosität verspürte, aber als sie zu jener Zeit mit ihm sprach, schien sein Angstpegel über dem Durchschnitt zu liegen. „Es war wie diese endlose Parade von Symptomen, und nicht alle von ihnen erschienen gleichzeitig“, sagte sie. „Welches Symptom ist es in diesem Monat? Ich dachte: ‚Ist mein Mann ein Hypochonder?‘ Wir jagten ihnen nach und es gab keine Antworten. Inzwischen hatten wir alles versucht.“
Billy Crystal, Williams Kollege aus vergangenen Tagen, sagte, dass sein Freund begann, einige seiner Beschwerden zu offenbaren, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. „Er fühlte sich nicht wohl, aber er ließ mich nicht alles wissen, was vor sich ging“, so Crystal. Ich wusste nicht, was vor sich ging, außer dass er nicht glücklich war.“
„Du kannst nichts dafür“
In seinem Nachruf auf Robin Williams schrieb ROLLING-STONE-Redakteur Arne Willander über das, was sich bereits in Williams Filmen über ihn ablesen ließ:
„Good Morning, Vietnam“ ist ein sehr rührseliger und sehr ergreifender Film, der von den Verwüstungen des Krieges erzählt, ohne ihn direkt zu zeigen. Robin Williams hätte den Oscar bekommen müssen, doch er verlor gegen Michael Douglas in „Wall Street“. Schließlich wurde Williams für eine andere Rolle, eine Nebenrolle, mit dem Oscar ausgezeichnet: Der Psychologe Sean Maguire in „Good Will Hunting“ (1997) ist ein problembeladener, zweifelnder, übergewichtiger Therapeut, der gegen einen überheblichen Wunderknaben antritt, der sich nicht helfen lassen will.
Man hatte stets den Eindruck, dass Williams diese Darstellung mehr kostete als bloße Einfühlung – er schien zugleich Will Hunting selbst zu sein, dessen Leiden als begabter Jugendlicher selbst erlebt zu haben. Das berühmte „Du kannst nichts dafür!“, in dem der Konflikt mit dem Jungen gipfelt, ist vielleicht keine wissenschaftliche Aussage – es ist aber eine Wahrheit, die nur das Kino kennt.
Die frühen Jahre
Robin Williams wurde am 21. Juli 1951 in der Nähe von Chicago geboren. Die Mutter leitete eine Mode-Agentur, der Vater war Manager bei Ford, weshalb die Familie häufig umzog: Seine Jugend verbrachte Robin in Los Angeles und Tiburon in San Francisco, wo er später wieder wohnte. Sein außerordentliches Talent wurde früh entdeckt: In San Francisco trat er als Stand-up-Comedian auf; mit 21 Jahren wurde er von der Schauspielschule Juilliard’s angenommen und zog nach New York City.
Als Gast einer Comedy-Show und bei Richard Pryor fiel er mit unbotmäßigem Humor auf, und die Figur des Außerirdischen Mork wurde Protagonist der Fernsehserie „Mork & Mindy“, die erstmals 1978 ausgestrahlt wurde. Sein erster Film, „Popeye“ von Robert Altman (1980), war ein veritables Desaster und hätte Williams Karriere als Schauspieler beinahe beendet, doch „Garp und wie er die Welt sah“ (1982) zeigte sein tragikomisches Talent. Dennoch verbrachte er die 80er-Jahre bis „Good Morning, Vietnam“ zwischen Comedy-Shows im Fernsehen und zweitklassigen Kinofilmen.
Alkohol- und Kokainsucht
Peter Weirs „Club der toten Dichter“ (1989) wirkte wie für Robin Williams gemacht: Eine Generation von Gymnasiasten wurde geprägt von dem Adoleszenzdrama, in dem der Lehrer John Keating seine Schüler für Walt Whitman begeistert. „O Captain! Mein Captain!“ wurde ebenso wie „Carpe diem!“ zu einem Ruf zu den Waffen, den kein Kinogänger je vergessen wird. Williams ist lustig, Williams ist empfindsam, Williams ist sympathisch. Williams scheitert.
Über seinen Alkoholismus und die Kokainsucht sprach der Schauspieler offensiv, aber seine outrierten, oft irrwitzigen Slapstick-Auftritte in Talkshows und bei der Oscar-Verleihung verrieten, dass dieser Mann die Aufmerksamkeit für seine Begabung und seinen Furor brauchte. Beinahe erscheint es als klischeehafte Ironie, dass der anarchische Komiker an Depressionen litt.
Eine lang gehegte Angst
Am 28. Mai 2014 erhielt Robin Williams schließlich eine Erklärung für die verworrenen Krankheitssymptome, die ihn geplagt hatten. Bei ihm wurde die Parkinson-Krankheit diagnostiziert, eine degenerative Erkrankung, die das zentrale Nervensystem angreift, die motorischen Funktionen und die Kognition beeinträchtigt und schließlich zum Tod führt. Für Robin Williams war es die Verwirklichung einer seiner tief empfundenen und lebenslangen Ängste, als ihm gesagt wurde, dass er an einer Krankheit litt, die ihn jeden Tag in kleinen, unmerklichen Schritten seiner Fähigkeiten berauben würde. Eine Krankheit, die ihn aushöhlen und eine erschöpfte Hülle eines Menschen zurücklassen würde. „Ich habe ihn noch nie so ängstlich gehört“, sagte Crystal. „Das war der kühnste Komiker, den ich je getroffen habe – der kühnste Künstler, den ich je getroffen habe. Aber das war nur ein verängstigter Mann.“
Zu Hause sah Susan, wie sich der Zustand ihres Mannes weiter verschlechterte. Er versuchte viele Behandlungsmethoden, um wieder die Oberhand über die Krankheit zu gewinnen. Besuche beim Psychologen gehörten dazu, er trainierte mit einem Physiotherapeuten und fuhr Fahrrad; er fand sogar einen Spezialisten an der Universität von Stanford, der ihm Selbsthypnose beibrachte. Aber all diese Strategien waren erfolglos.
Selbsteinweisung in eine Suchtklinik
Im Juni 2014 wies sich Robin selbst im Dan Anderson Renewal Center in Center City, Minnesota ein. Es war eine solche Suchtbehandlungseinrichtung wie die, in der er 2006 in Oregon behandelt worden war. Tatsächlich war dieser Reha-Aufenthalt Robin und Susan unelegante Lösung für ein Problem, für das es keine Lösung gab. Zumindest blieb er dadurch auf einem Campus, wo er unter strenger Aufsicht stand und meditieren, Yoga machen und sich auf weitere Schritte konzentrieren konnte, die ihm helfen sollten, seine Krankheit in den Griff zu bekommen.
Andere Freunde waren jedoch der Meinung, dass Robin keinen Grund hatte, in einer Klinik für Drogen- und Alkoholrehabilitation zu bleiben, wenn er an einer nicht damit zusammenhängenden körperlichen Störung litt. „Das war falsch“, sagte seine alte Freundin Wendy Asher zum Journalisten Dave Itzkoff. „Robin hatte getrunken, als er in die Reha ging, und das war nicht der Grund. Das war ein medizinisches Problem.“
Wütend auf sich selbst
Am Morgen des 24. Juli 2014 duschte Susan gerade, als sie ihren Mann am Waschbecken im Badezimmer sah, der intensiv auf sein Spiegelbild starrte. Als sie ihn genauer betrachtete, bemerkte sie, dass er einen tiefen Schnitt am Kopf hatte, den er gelegentlich mit einem blutgetränkten Handtuch abwischte. Sie realisierte, dass Robin seinen Kopf an die hölzerne Badezimmertür geschlagen hatte, und begann, ihn anzuschreien: „Robin, was hast du getan? Was hast du getan? Was ist passiert?“ Er antwortete: „Ich habe mich verrechnet.“
„Er war wütend, weil er inzwischen so wütend auf sich selbst war, auf das, was sein Körper tat, auf das, was sein Geist tat“, erklärte Susan später. „Er fing manchmal an, in tranceähnlichen Zuständen zu stehen und wie eingefroren zu sein. […] Er war so wütend.“
Der Abend des 10. August 2014
Am Abend des 10. August 2014, einem Sonntag, waren Robin und Susan zusammen zu Hause in Tiburon. Robin begann, einige der Designer-Armbanduhren zu betrachten, die er besaß und er bekam Angst, dass sie gestohlen werden könnten. Er nahm mehrere von ihnen und stopfte sie in eine Socke. Gegen 19:00 Uhr fuhr er zu Rebecca und Dan Spencers Haus in Corte Madera, nur wenige Kilometer entfernt, um ihnen die Uhren zur sicheren Aufbewahrung zu geben. Nachdem Robin nach Hause kam, machte sich Susan bettfertig; er bot ihr eine Fußmassage an, aber lehnte ab und dankte ihm trotzdem. „Wie immer sagten wir zueinander: ‚Gute Nacht, mein Liebling’“, erinnerte sich Susan.
Robin Williams ging mehrmals in ihrem Schlafzimmer ein und aus, durchwühlte den Schrank und verließ den Raum schließlich mit einem iPad, um etwas zu lesen, was Susan als gutes Zeichen interpretierte; es war Monate her, dass sie ihn lesen oder sogar fernsehen gehen hatte. „Es schien ihm besser zu gehen, als wäre er auf dem Weg zu etwas“, sagte sie später. „Ich dachte: ‚Gut, das Zeug funktioniert. Die Medikamente, er schläft jetzt.’“ Sie sah, wie er gegen 22:30 Uhr den Raum verließ und in das separate Schlafzimmer ging, in dem er schlief. Es befand sich am Ende eines langen Flurs auf der gegenüberliegenden Seite ihres Hauses.
Robin Williams ist tot
Als Susan am nächsten Morgen aufwachte, bemerkte sie, dass die Tür zu Robins Schlafzimmer immer noch geschlossen war. Sie war erleichtert, dass er endlich etwas Ruhe gefunden hatte. Rebecca Erwin Spencer und ihr Mann Dan, die Assistenten Robin Williams, kamen zum Haus herüber, und Rebecca fragte, wie das Wochenende mit Robin verlaufen sei. Susan antwortete optimistisch: „Ich glaube, es geht ihm besser.“ Susan wollte mit Robin meditieren, aber als er um 10:30 Uhr immer noch nicht wach war, verließ sie das Haus, um einige Besorgungen zu machen.
Um 11:00 Uhr waren Rebecca und Dan besorgt, dass Robin immer noch nicht aus seinem Zimmer gekommen war. Sie schob einen Zettel unter der Schlafzimmertür hindurch, um ihn zu fragen, ob es ihm gut gehe. Sie erhielt keine Antwort. Um 11:42 Uhr schrieb Rebecca Susan eine SMS, um zu sagen, dass sie Robin aufwecken würde. Dan suchte einen Tritthocker, um von außen durch das Schlafzimmerfenster zu schauen. Währenddessen benutzte Rebecca eine Büroklammer, um das Schloss der Schlafzimmertür gewaltsam zu öffnen. Sie betrat den Raum und machte eine schreckliche Entdeckung: Robin Williams hatte sich mit einem Gürtel erhängt und war tot. Laut TMZ wurde seine Asche bereits am Folgetag in der Bucht von San Francisco verstreut.
Eine Trauerfeier mit Musik von Stevie Wonder
Seine Frau, Susan Schneider, schrieb in einer Erklärung: „Heute Morgen habe ich meinen Ehemann und besten Freund verloren, und die Welt einen ihrer beliebtesten Schauspieler und liebenswürdigsten Menschen. Mein Herz ist völlig gebrochen. Ich hoffe, in den Erinnerungen wird nicht sein Tod vorherrschen, sondern die unzähligen Momente des Spaßes und des Lachens, die er Millionen gab.“
Der damalige US-Präsident Barack Obama würdigte Williams als „einzigartig“. In Anspielung auf Williams vielfältige Rollen sagte er: „Robin Williams war ein Flieger, ein Doktor, ein Genie, eine Nanny, ein Präsident, ein Professor, Peter Pan, und alles dazwischen. Er brachte uns zum Lachen. Er brachte uns zum Weinen.“
Der zuständige Gerichtsmediziner erklärte später offiziell die Todesursache als Erstickung durch Erhängen. Dem toxikologischen Bericht zufolge befanden sich Antidepressiva, Coffein und Levodopa, ein Medikament zur Behandlung von Parkinson, in dem Blut des Schauspielers.
In einer nicht-öffentlichen Trauerfeier nahmen am 27. September 2014 Familie und Freunde vom verstorbenen Robin Williams Abschied. Im Curan Theatre gab es Reden, unter anderem von Billy Crystal, Whoopi Goldberg, Bobcat Goldthwait, Bonnie Hunt, Eric Idle, den drei Kindern von Williams sowie seiner Frau Susan. Das berichtete das Nachrichtenportal TMZ. Die während der Zeremonie gespielte Musik wurde von Stevie Wonder ausgesucht. Zu den weiteren Gästen der Trauerfeier zählten Bette Midler, Ben Stiller, George Lucas, Penny Marshall, Danny De Vito, Sarah Michelle Gellar, Jeff Bridges, Minnie Driver, Josh Groban, Seth Green, Eddie Izzard und Richard Lewis.
Wer Suizidgedanken hat, sollte sich an vertraute Menschen wenden. Oft hilft bereits das Sprechen dabei, die Gedanken zumindest vorübergehend auszuräumen. Wer für weitere Hilfsangebote offen ist oder sich um nahestehende Personen sorgt, kann sich – auch anonym – an die Telefonseelsorge wenden: Sie bietet schnelle Hilfe an und vermittelt Ärzte, Beratungsstellen oder Kliniken unter der Nummer 0800/111 01 11.
