Musiker trifft Musiker: Bruce Springsteen & Zach Bryan

Nicht zum ersten Mal bringt Zach Bryan heute seinen neuen Freund zum Lachen. Bryan versucht, sich für ein gefilmtes Gespräch auf einer weichen weißen Studiocouch zurechtzurücken, und das macht ihn verlegen. „Sehe ich mit überkreuzten Beinen wichtigtuerisch aus?“, fragt er.

Sein Sitznachbar, ­Bruce Springsteen, dem die Couch, das Studio und die gesamte Farm in Colts Neck/New Jersey gehören, kann sich vor Lachen kaum halten und wirft ein: „Welchen Grad hat meine Wichtigtuerei auf diesem Ding hier?“

Bryan verbrachte seine Kindheit auf einem Marinestützpunkt in Okinawa in Japan und dann in Oklahoma – Welten entfernt von Monmouth County in New Jersey. Er war gerade einmal sechs Jahre alt, als „The Rising“ erschien. Dennoch ist Springsteen einer seiner größten Helden. Er hat sich einen Text aus dem „Nebraska“-Song „State Trooper“ („Deliver me from nowhere“) auf seinen linken Bizeps tätowieren lassen. Spring­steen wiederum ist ein großer Fan von Bryan geworden, dessen fein ausgearbeitete, bodenständige, vom amerikanischen Leben geprägte Erzählungen mehr als nur ein wenig dem Songwriting des älteren Mannes zu verdanken haben. Auf Bryans ersten beiden Alben wird er hauptsächlich von Akustikgitarre und Mundharmonika begleitet, ganz nach dem Vorbild von „Nebraska“.

Gegenseitige Bewunderung

Springsteen bewundert die Präzision, Energie und Intelligenz von Bryans Songwriting. Aber er ist auch sichtlich angetan von der offensichtlichen Heldenverehrung des 28-jährigen Navy-Veteranen, seiner frischen und unbeschwerten Energie und seiner unerbittlichen Aufrichtigkeit. Springsteen spielte seine ersten Stadionkonzerte zwölf Jahre nach Beginn seiner Karriere als Musiker; Bryan ist bereits nach fünf Jahren in der gleichen Position. Seit seinem Debüt 2019, „DeAnn“, benannt nach seiner verstorbenen Mutter, hat Bryan mehr als hundert Songs veröffentlicht. Verständlicherweise ist er immer noch verunsichert über die Geschwindigkeit, mit der sich sein Leben verändert hat. Ähnlich wie Springsteen macht er Musik, die sich wie das Werk eines kultisch verehrten Helden anfühlt, der irgendwie den Durchbruch bei der breiten Masse geschafft hat. Als er sich mit Spring­steen zusammensetzt, ist es Ende April, und sein neuestes Hit-Album, „The  Great American Bar Scene“ (mit einer weiteren Anspielung auf „Nebraska“ in den Texten des Titeltracks), ist noch in Arbeit.

Tatsächlich nimmt er einen Teil davon noch heute auf. Nachdem sie ihr Gespräch beendet haben, gehen die beiden Künstler nach nebenan, um Springsteens Gesang für den außergewöhnlichen Song „Sandpaper“ aufzunehmen, den sie erstmals in Brooklyn auf der Bühne präsentiert haben. Das Lied klingt am Ende wie ein Gespräch zwischen einem älteren Mann und seinem früheren Ich. Wobei Spring­steen das ganze Gewicht seiner Jahre in melancholische, bildreiche Texte einfließen lässt, die er selbst hätte schreiben können.

„Bis heute leide ich an einem wirklich starken Hochstapler-Syndrom.“

Springsteen: Du hast mit 14 angefangen zu spielen. Das ist jung, wenn ich mich nicht irre.

Bryan: 14, ja, Sir.

Springsteen: Und mit 17 bist du zur Marine gegangen. Ich bin sehr neugierig, wie sich deine Zeit bei der Marine auf dein Songwriting ausgewirkt hat und wann du angefangen hast, dich als ernsthaften Songwriter zu betrachten.

Bryan: Ich weiß es immer noch nicht! Bis heute leide ich an einem wirklich starken Hochstapler-Syndrom. Aber ich hatte viele Freunde in der Navy, und wir gingen in die Bars und hatten eine gute Zeit, und ich ging zurück in mein Zimmer in der Kaserne und sang darüber. Ich hatte nie etwas anderes, um mich auszudrücken. Man arbeitet so viel, dass man nie wirklich Zeit hat, über diese Dinge zu reden.

Also ging ich nach Hause und schrieb, und ich hätte mir in einer Million Jahren nicht träumen lassen, dass ich Songwriter werden würde, weil ich nie dachte, dass ich das Talent dazu hätte. Und das ist keine falsche Bescheidenheit, ich hätte mir nur in einer Million Jahren nicht träumen lassen, dass ich hier mit dir sitzen würde. Weil wir deine Lieder gehört haben damals, und sie sind wunderschön, poetisch und genial. Wenn ich (meine Lieder) spiele, denke ich: Auf keinen Fall gefallen sie den Leuten so gut wie ein Lied von Dylan oder Springsteen oder so was.

Haben sich deine kreativen Bestrebungen und Inspirationen geändert, als du älter wurdest? Oder hast du immer noch dasselbe Ziel wie früher?

Springsteen: Das gleiche Ziel wie mit 15 Jahren, bis heute. Das sind also 60 Jahre. Und im Grunde geht es darum: Hey, wir kommen abends auf die Bühne und geben alles, was wir haben. Das ist vielleicht der letzte Abend, an dem wir spielen. Das ist vielleicht das letzte Publikum, das wir sehen. Das mache ich seit 60 Jahren. Songwriting ist schwer. Und ich glaube nicht, dass ich mich wirklich wohlgefühlt habe bei dem Gedanken, dass ich gute Songs schreibe, bis ich etwa 22 oder 23 war, als ich die Songs für meine erste Platte ­schrieb, eine Platte namens „Greetings From Asbury Park, N.J.“, die 1973 herauskam. Stimmt das: Du hattest deinen ersten öffentlichen Auftritt erst 2019?

Bryan: Das ist lustig, denn als ich bei der Marine war … da gibt es einen Potbelly-Sandwich-Laden. Sie riefen mich an und meinten: „Du solltest den ganzen Tag kommen und neun Stunden spielen.“ Ich erinnere mich, dass ich diese neun Stunden gespielt habe. Ich habe nur Coverversionen gespielt. Und sie gaben mir einen Scheck über 60 Dollar. Ich nahm ihn und dachte: Oh, ich bin jetzt ein professioneller Musiker!

Springsteen: Es ist unglaublich, wenn dein erster öffentlicher Auftritt im Jahr 2019 war und du jetzt ausverkaufte Arenen spielst und einige Stadionauftritte anstehen. Das ist verrückt!

„Wir kommen abends auf die Bühne und geben alles, was wir haben. Das ist vielleicht der letzte Abend, an dem wir spielen. Das ist vielleicht das letzte Publikum, das wir sehen.“

Bryan: Für uns auch! Denn die Jungs in meiner Band sind dieselben Typen, mit denen ich auf die Highschool gegangen bin. Wenn wir uns die Tour ansehen, fragen wir uns: Was ist passiert? Wenn es um deine Musik geht, heißt es: „Oh, er hat ‚Born To Run‘ geschrieben. So ist das also passiert. Er hat ‚Dan­cing In The Dark‘ geschrieben, das ging also bei ­Bruce Spring­steen ab.“ Bei uns sind es all diese zufälligen Songs, die wir in einen Ventilator geworfen haben.

Springsteen: So liest es sich aber nicht, Mann. Du hast „Open The Gate“, du hast „Revival“ – das sind Songs, die du singen wirst, bis du so alt bist wie ich, weißt du das?

Bryan: Wie ist es dir gelungen, die Liebe zur Musik zu bewahren, nachdem du all die Jahre lang ­Bruce Spring­steen warst?

Springsteen: Musik ist nicht schwer zu lieben. Man muss sie in einen Kontext setzen und den Rest der Dinge, die damit einhergehen, in der richtigen Perspektive betrachten.

Bryan: Die kleine Gruppe von Menschen, für die du gespielt hast, von der du dachtest, dass du dein ganzes Leben lang für sie spielen würdest, hast du die die ganze Zeit bis jetzt in deinem Herzen behalten?

Springsteen: Das ist der Schlüssel. Es geht wirklich darum, sich selbst zu sehen, seine Möglichkeiten, seine Fähigkeiten, die Art von Freude, die man in die Welt bringen kann, wenn man kann, und die man den Menschen geben kann. Musik ist mächtig, Mann. Poesie ist mächtig.

„Ich wollte nicht den Bezug zu dem verlieren, der ich war und dem Ort, von dem ich kam“

Bryan: Das habe ich auf meinem Weg gelernt. Ich wusste nicht, wie mächtig sie war, bis ich anfing. Gab es für dich jemals einen Moment, in dem du in deinem Herzen das Gefühl hattest, „Springsteen“ zu sein?

Springsteen: Das ist der Teil von mir, den ich heruntergespielt habe, denn hey, ich bin Songwriter, ich komme von hier. Ich bin hier geblieben. Mit Ausnahme einer kurzen Zeit, die wir an der Westküste verbracht haben, als meine Kinder noch sehr klein waren. Ich habe mein ganzes Leben lang hier an diesem Ort gelebt, in der Nähe einer Gruppe von Menschen, die mir wichtig waren. Und ich wollte Musik schreiben, von der ich dachte, dass sie einfach bedeutungsvoll bleiben würde. Ich wollte nicht den Bezug zu dem verlieren, der ich war und dem Ort, von dem ich kam. Ich dachte, dass diese Dinge für meine geistige Gesundheit unerlässlich sind. Nicht unbedingt für meinen Erfolg, aber für meine eigene geistige Gesundheit, für mein eigenes Wohlbefinden. Und das hat mich lange Zeit auf einem bestimmten Weg ­gehalten.

Bryan: Es gab irgendwo ein Zitat über das Schreiben von „Nebraska“, das mich sehr beeindruckt hat: „Ich weiß, dass ich bei ‚Nebraska‘ daran interessiert war, mich so unsichtbar wie möglich zu machen.“ Das ist meine Lieblingsplatte unter allen, die je geschrieben wurden.

„Ich habe einiges durchgemacht, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich es durchmachte.“

Springsteen: „Nebraska“ ist aus einem Zufall heraus entstanden. Ich habe nur versucht, im Studio Geld zu sparen. 1981 hatte ich den größten Erfolg, den ich je hatte. Wir hatten eine Hit-Single, „Hungry Heart“. Aber ich fragte mich bereits: Ein Teil dessen, was wir tun, kann sich für das Innenleben gefährlich anfühlen. Meine Idee war: Ich werde es etwas langsamer angehen lassen, ich werde es etwas verlangsamen.

Bryan: Ich befinde mich gerade genau an diesem Punkt in meinem Schreiben und meiner Karriere. Ich denke: Oh, wow, ich bin wirklich schnell aus den Startlöchern gekommen!

Springsteen: Das bist du.

Bryan: Ich bin wirklich schnell aufgestiegen. Aber jetzt, an diesem Punkt, kann ich nicht einmal meinen eigenen Rückenwind einholen. Es fühlt sich einfach so an, als hätte ich so viel Musik herausgebracht, dass die Leute so viel hineininterpretiert haben. Aber in Wirklichkeit habe ich nur Musik geschrieben, und jetzt muss ich langsamer werden und mich einleben.

Springsteen: Du musst auf deine innere Stimme hören – das ist wirklich wichtig. Als „Nebraska“ um die Ecke kam, dachte ich anfangs nur: Ich will einfach ein paar Songs aufnehmen, damit ich nicht mein ganzes Geld fürs Studio ausgebe. Das Seltsame ist, dass ich „Nebraska“ und „Born In The U.S.A.“ genau zur gleichen Zeit gemacht habe. Ich hatte also die Aufnahmen von „Born In The U.S.A.“ und wusste, dass das Ding ein Blitz in der Flasche ist. Und dann habe ich meine Demos von „Nebraska“, und ich bin wirklich angezogen …

Bryan: … von Mord, vom Serienmörder!

Springsteen: Genau.

Bryan: Hast du dich zu diesem Zeitpunkt in deinem Leben so düster gefühlt, wie diese Songs klangen? Oder warst du als Songwriter eher froh darüber, wie düster diese Songs klangen?

Springsteen: Wenn ich mir anschaue, was in dem Jahr oder so nach dem Schreiben der Platte mit mir passiert ist, habe ich einiges durchgemacht, von dem ich nicht einmal wusste, dass ich es durchmachte. Ich hatte in meinem Leben mit Depressionen zu kämpfen. Und ich habe meine Medikamente, die mich bei Verstand halten, aber damals hatte ich nichts davon. Und es war wirklich so, dass ich in einem bestimmten Moment persönlich an meine Grenzen stieß. Ich denke immer, dass Aufzeichnungen Vorahnungen dessen sind, was dann im Bewusstsein auftauchen wird, und dass man unmittelbar nach dem, was man erschaffen hat, aus dem eigenen Unterbewusstsein auftaucht.

„Ich habe selbst diesen Konflikt gespürt, zwei verschiedene Menschen zu sein.“

Bryan: Was „Born In The U.S.A.“ und „Nebraska“ betrifft, so werden diese beiden Platten so wahrgenommen, als stammten sie von zwei verschiedenen Songwritern. Es ist so verrückt!

Springsteen: Ich habe selbst diesen Konflikt gespürt, zwei verschiedene Menschen zu sein.

Bryan: Aber das macht dich gut darin, das ist das Lustige daran.

Springsteen: Es verleiht der Arbeit eine ungewöhnliche Bandbreite. Es war ungewöhnlich, von einem Album wie „Nebraska“ zu „Born In The U.S.A.“ überzugehen, von dem ich wusste, dass es ein erfolgreiches Album werden würde, aber ich hatte keine Ahnung, dass es so erfolgreich werden würde.

Bryan: Bis heute haben wir diesen Gag, ich und meine Band, bei dem wir in eine Bar gehen – es gibt jetzt (die interaktive Musik- und Unterhaltungsplattform für Gastronomiebetriebe) Touch­Tunes, ja? Wir gehen also rein und stellen „Born In The U.S.A.“ auf 200-malige Wiederholung. Und wir werden sehen, wer geht. Mit den Leuten, die bleiben, werden wir abhängen.

Springsteen: Das ist verrückt, mein Freund!

[…]

Interview: Brian Hiatt

Das vollständige Gespräch ist in der Dezember-Ausgabe des ROLLING STONE erschienen.