Exklusiv: Trumps Immigration Shutdown kann beispiellose humanitäre Krise auslösen

Genesis Bonilla versteckt mehrere hundert Dollar in ihrem Pferdeschwanz. Versteckt hinter einer Haarschicht zwischen dem Gummiband und ihrer Kopfhaut. Auf ihrer Reise durch Mexiko wurde Bonilla mehrfach ausgeraubt. Unter anderem von mexikanischen Beamten der Einwanderungsbehörde, die sie auf der Suche nach verstecktem Bargeld abtasteten. „Aber sie kontrollieren nie die Haare“, sagt sie.

Zwei Monate lang lebten Bonilla, ihr Ehemann und ihre drei Kinder, von denen das jüngste fünf Jahre alt ist, in einer Migrantenunterkunft in Mexiko-Stadt, wo Bonilla in der Küche arbeitete und den Lebenszyklus endloser Töpfe mit Bohnen und Reis überwachte. Die ursprünglich aus Venezuela stammende Familie durchquerte sechs Länder. Darunter das gefährliche Darién Gap, einen Streifen ungezähmten Dschungels zwischen Kolumbien und Panama, mit dem Ziel, Bonillas jüngeren Bruder zu erreichen, der die gleiche Reise vor zwei Jahren abgeschlossen hat und nun in Utah lebt.

Trumps Immigration Shutdown kann beispiellose humanitäre Krise auslösen.

„Gott sei Dank fanden wir einen Einkaufswagen“

Bonilla hat mehrmals überlegt, umzukehren. Einmal auf der Spitze eines Felsens im Darién-Engpass, als sie feststellte, dass sie unter Höhenangst litt. Und einmal nach einem bewaffneten Raubüberfall. Am schlimmsten war es jedoch, als sie und ihre Familie nach Einbruch der Dunkelheit in einer Stadt im Süden Mexikos ankamen und die ganze Nacht durch die Straßen irrten, ohne eine Unterkunft zu haben. „Wir kamen gegen 22 Uhr in einer Stadt an und hatten große Angst, weil wir keinen Handyempfang hatten und die Karte nicht sehen konnten und meine Füße wirklich wehtaten. Gott sei Dank fanden wir einen Einkaufswagen, sodass die beiden Kinder darin sitzen konnten. Aber mein Teenager, mein Mann und ich mussten laufen und den Wagen schieben. Meine Füße waren völlig kaputt, aber ich musste mich aufmuntern, und es war Sonnenaufgang. Und wir liefen immer noch.“ Aber Bonillas Mann und Kinder überzeugten sie, bei jedem Schritt weiterzumachen.

Sie aß nur Mangos

Sie hofft nicht auf einen glamourösen Lebensstil in den Vereinigten Staaten, sondern nur auf grundlegende Sicherheit. In Venezuela hatte ihre Familie aufgrund der Wirtschaftskrise Mühe, sich zu ernähren. Über einen Monat lang, als die Lebensmittelpreise ein unhaltbares Niveau erreichten, aß Bonilla nur Mangos, die sie von einem Baum in ihrer Nachbarschaft erntete. In den USA, so Bonilla, hofft sie, dass ihre Kinder nie hungern müssen, immer Schuhe haben. Und nie um ihr Leben fürchten müssen.

Jetzt wird ihr langsam klar, dass die ganze Reise umsonst gewesen sein könnte. „Wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich wüsste, wofür wir uns in diesem Moment entscheiden würden, würde ich lügen“, sagt sie.

Wenn Donald Trump im Januar sein Amt antritt, könnte Migranten wie Bonilla und ihrer Familie die Chance genommen werden, sich in den USA ein Leben aufzubauen. Ohne Geld für die Rückkehr in die Heimat werden sie gezwungen sein, in Mexiko zu bleiben. Einem Land, in dem sie nie leben wollten. In dem sie weder Freunde noch Familie haben. Und in dem sie der Gefahr von Erpressung und Entführung durch kriminelle Gruppen ausgesetzt sind, die es auf Migranten abgesehen haben.

„Wir nehmen das Leben Tag für Tag“

„Es würde mir sehr wehtun, hier bleiben zu müssen … Es bleibt nichts anderes übrig, als abzuwarten und den Glauben zu bewahren … Wir nehmen das Leben Tag für Tag.“

Der Wahlsieg von Trump hat einen bedrohlichen Countdown ausgelöst, da die meisten Migranten sowie diejenigen, die sie unterstützen, vermuten, dass die kommende Trump-Regierung schnell handeln wird, um den einzigen verbleibenden Weg zur Beantragung von Asyl zu versiegeln, das Terminvergabesystem der CBPOne-App. Aufgrund einer Durchführungsverordnung von Präsident Joe Biden vom vergangenen Juni muss jeder, der in den USA Asyl beantragen möchte, über die App einen Termin mit Grenzschutzbeamten an bestimmten Orten entlang der Grenze vereinbaren.

Trump will die CBPOne-App abschalten

Bei dem Termin müssen sie bestätigen, dass sie in ihrem Heimatland und in jedem Land, das sie auf ihrem Weg durchquert haben, in echter Gefahr sind. Die App bietet 1.400 Termine pro Tag an. Derzeit warten Hunderttausende Migranten in Mexiko auf ihren Termin. Obwohl einige Anträge in Gruppen oder Familienverbänden gestellt werden, gibt es bei weitem nicht genug Termine für alle, die vor dem 20. Januar einen Antrag stellen. Trump hat bereits versprochen (über einen Beitrag auf X), das System abzuschalten.

Migranten wie Bonilla warten bis zu einem Jahr auf ihre Chance, sich mit der Grenzpolizei zu treffen und um Schutz durch die Vereinigten Staaten zu bitten. Aber jetzt haben sie diese Möglichkeit vielleicht nie mehr. Man kann nichts weiter tun, als ein Profil in der App mit den korrekten Informationen auszufüllen, um die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, einen Termin zu erhalten. Da es sich um eine reine Glückssache handelt, haben viele darauf mit Beten, Manifestieren und praktizierter radikaler Hoffnung reagiert und die Möglichkeit, für immer in Mexiko festzusitzen, verleugnet, in der Hoffnung, durch reine mentale Belastbarkeit einen Termin zu erhalten.

„Nur Gott weiß, ob ich einen Termin bekomme“

Oscar Ríos Mendoza, ein gläubiger Christ aus Nicaragua, glaubt, dass Gott für das CBPOne-Terminsystem verantwortlich ist, und befürchtet, dass er auf die Probe gestellt wird. Er hat begonnen, ehrenamtlich in einer Kirche in Juárez zu arbeiten, wo er in einer Migrantenunterkunft lebt. Er hilft dabei, kaputte Teile der Mauer zu reparieren, um Gottes Gunst zurückzugewinnen. „Nur Gott weiß, ob ich einen Termin bekomme, das Datum und die Uhrzeit. Und nur er weiß, ob ich meine Familie wiedersehen werde.“

Wenn das CBPOne-Terminsystem abgeschafft wird, kann wenig getan werden, um sich auf die Hunderttausenden von Menschen vorzubereiten, die sich in Mexiko niederlassen müssen, die Migrantenunterkünfte und -lager unter Wasser setzen und die wachsende Fremdenfeindlichkeit in der mexikanischen Bevölkerung schüren werden. David Villaluz, der in einer Migrantenunterkunft in Juárez arbeitet, sagt, dass seine Organisation plant, sich einfach den Umständen anzupassen: „Es ist für uns alle heikel, weil es uns auf viele verschiedene Arten betrifft … Leider müssen wir uns damit abfinden, was auch immer passiert … Was soll jemand tun, der bereits alles verkauft hat, was er besitzt, um auszuwandern, der sich auf den Weg gemacht hat und dann die Wahl stattfindet?“

Sollte Trump den einzigen Weg zu Asyl einschränken, können Organisationen, Staaten oder Einzelpersonen Klagen einreichen, da das Recht auf Asyl sowohl nach US-amerikanischem als auch nach internationalem Recht geschützt ist.

Für Migranten sind Arbeitsplätze in Mexiko bereits rar

Es könnte jedoch Jahre dauern, bis diese Fälle durch die Instanzen gegangen sind. Und in der Zwischenzeit würden sich Hunderttausende von Menschen in Mexiko ansammeln und von Minute zu Minute verzweifelter werden. Für Migranten sind Arbeitsplätze in Mexiko bereits rar. Und in Gegenden, in denen sich größere Gruppen ansammeln, verlangen einige Geschäfte, wie Waschsalons, bereits andere, höhere Preise für Venezolaner, Kubaner oder Haitianer als für mexikanische Staatsbürger. Mit vollen Unterkünften, wenigen Arbeitsmöglichkeiten und steigenden Ausgaben werden viele keine Optionen mehr haben und nicht mehr weg können.

Am 27. November führte Trump ein Telefongespräch mit der mexikanischen Präsidentin Claudia Sheinbaum, um die Zusammenarbeit bei der Steuerung der Migration zu besprechen. Danach waren sich beide uneinig über den Inhalt des Gesprächs. Während Trump behauptete, Sheinbaum habe zugestimmt, Asylsuchende aufzunehmen, die nicht mehr auf legalem Wege in die Vereinigten Staaten einreisen können, wies Sheinbaum dies zurück. Sie sagte, sie habe „niemals und wir wären nicht in der Lage, zu sagen, dass wir die Grenze schließen werden“.

Sollten diese Asylsuchenden, die in Mexiko festsitzen, die Geduld verlieren und sich zu Fuß der Grenzmauer nähern und US-Beamte direkt um Asyl bitten, würden sie nach der derzeitigen Politik der Biden-Regierung in Gewahrsam der Grenzpolizei genommen. Und dann nach Mexiko oder in ihre Heimatländer zurückgeschoben, wenn sie aus Mittelamerika kommen. Nur diejenigen, die Termine über die CBPOne-App haben, dürfen einreisen.

Auf unbestimmte Zeit in Haftanstalten festgehalten

Als Reaktion auf Trumps Rhetorik über Massendeportationen hat Sheinbaum jedoch angekündigt, dass ihre Regierung keine Deportierten aus anderen Ländern als Mexiko mehr aufnehmen werde.

Das bedeutet, dass Migranten aus Ländern wie Venezuela und Kuba, die die Grenze zwischen den Einreisehäfen überqueren, auf unbestimmte Zeit in Haftanstalten festgehalten werden könnten. Während der ersten Amtszeit von Trump wurden glaubwürdige Vorwürfe wegen körperlicher Misshandlung, Vernachlässigung und sogar erzwungener medizinischer Eingriffe in Migrantenhaftanstalten erhoben.

„Sie hätten fast eine Frau erschossen, die Kinder bei sich hatte“

In den letzten Monaten sind Mitglieder der texanischen Nationalgarde immer gewalttätiger gegenüber Migranten geworden, die versuchen, die Grenze zu überqueren und auf diese Weise Asyl zu beantragen. Im Oktober watete Victor Celaya, ein Migrant, der einer Morddrohung in Honduras entkommen war, mit einer Gruppe anderer, darunter auch kleine Kinder, durch den Rio Grande in Juárez. Als sie die US-Seite des Flusses erreichten und versuchten, Kontakt mit Grenzschutzbeamten aufzunehmen, schoss die texanische Nationalgarde Kugeln auf ihre Füße. „Sie hätten fast eine Frau erschossen, die Kinder bei sich hatte … Wir wussten, dass es keine Platzpatronen waren, weil wir die Löcher im Boden sehen konnten“, sagt er.

Obwohl die Gruppe an diesem Tag aufgrund der Gewalt davon abgehalten wurde, Asyl zu beantragen, sind alle weiterhin entschlossen, die Vereinigten Staaten zu erreichen, mit allen Mitteln, die nötig sind, da dies der einzige Ort ist, an dem sie sich echte Sicherheit vorstellen können.

Heimlichere und riskantere Methoden, um in die Vereinigten Staaten zu gelangen

Kriminelle und Betrüger sind diejenigen, die am meisten von Trumps zweiter Amtszeit profitieren, sagt Villaluz, der Mitarbeiter der Migrantenunterkunft in Juárez. Trotz Trumps Behauptung, dass er genau diese Menschen mit seiner Politik ins Visier nehmen will. Angesichts der drohenden vollständigen Abschaltung des Asylsystems im Januar erwägen viele Migranten, die in Mexiko auf Termine bei der CBP warten, heimlichere und riskantere Methoden, um in die Vereinigten Staaten zu gelangen.

Die Preise für Schlepper, die Migranten über die Grenze bringen, sind bereits gestiegen. Die Gebühren belaufen sich auf über 10.000 US-Dollar pro Person. Je nachdem, wie nah an der Grenze der Schlepper angeheuert wird, welche Methode zum Überqueren der Grenze verwendet wird und von wo aus eine Gruppe von Mexiko aus in die USA einreist.

Manchmal ist alles nur ein Betrug und der Schlepper kommt nie an

Wie bei jedem Mechanismus, der zur legalen oder illegalen Einwanderung genutzt wird, werden Menschen mit größeren finanziellen Mitteln begünstigt. Wie kann eine fünfköpfige Familie wie die von Bonilla so viel Geld aufbringen? Migranten sind oft gezwungen, sich Geld zu leihen. In der Regel von Familienmitgliedern, um die Gebühr zu bezahlen. Manchmal ist alles nur ein Betrug und der Schlepper kommt nie an. Schleuser, die eine größere Anzahl von Menschen befördern, können in ihrer Gier gefühllos werden und lassen Migranten gelegentlich in der Wüste zurück, wenn diese sich nur langsam fortbewegen oder gesundheitliche Probleme haben. Ider sie lassen Gruppen von Migranten zurück, wenn sie vermuten, dass die Grenzpolizei in der Nähe ist.

Betrüger gehen mit beeindruckender Kreativität auf Migranten zu. Die verzweifelte Stimmung unter denjenigen, die sich derzeit auf der Durchreise befinden, hat es Betrügern auch erleichtert, ihre Opfer zu manipulieren, indem sie sich als Autoritätspersonen und erfahrene Personen ausgeben.

„Wunderlösungen“ für ihre missliche Lage

Beiträge in Facebook- und WhatsApp-Gruppen versprechen, die Chancen auf einen CBPOne-Termin gegen eine Gebühr zu erhöhen, oder bieten niedrigere Flugpreise von Mexiko-Stadt zu Grenzstädten mit gefälschten Airline-Logos an. Oder ermutigen Migranten, bestimmte Routen zu nehmen, auf denen sie wie Fische, die ins Netz gehen, in die Falle gelockt und erpresst werden können. Wenn unter Trump der Zugang zum Asylsystem vollständig versperrt wird, könnten Migranten noch eher auf Betrügereien hereinfallen, die Wunderlösungen für ihre missliche Lage versprechen.

Paulino Reza, ein Anwalt der Migrantenunterkunft Cafemin in Mexiko-Stadt, geht davon aus, dass die Politik der Trump-Regierung es gefährdeten Menschen erschweren wird, in die USA zu gelangen. Und dass Entführungen und das Verschwinden von Migranten weiter zunehmen werden, da kriminelle Gruppen die in Mexiko festsitzenden Menschen ausnutzen, sie nach Möglichkeit erpressen und sie töten, wenn sie das Geld nicht aufbringen können.

Tausende werden sterben

Tausende werden sterben und in Vergessenheit geraten, ihre Geschichten werden nie erzählt, ihre Familien werden ohne Abschluss zurückgelassen, zu ängstlich, um nach Antworten zu suchen. „Wenn ich raten müsste, denke ich, dass 85 Prozent entführt werden, bevor sie in Mexiko-Stadt ankommen, oder dass ihnen etwas zustößt. Und dann ist es sicher, dass sie zwischen hier und der Grenze unter irgendwelchen Umständen leiden werden“, sagt Reza.

Obwohl er Vermisstenanzeigen und Unterlagen bei örtlichen und bundesstaatlichen Behörden einreicht, sagt Reza, dass das Verschwinden von Migranten in Mexiko selten untersucht wird. Er bereitet sich emotional auf das vor, was vor ihm liegt, indem er Einzelmeditation praktiziert. Aber er sagt, dass der Moment bereits gekommen ist, da sich sowohl die Migranten als auch die kriminellen Gruppen, die von ihnen profitieren, der neuen Realität beugen: Vor einigen Wochen stiegen 50 Migranten vor der Unterkunft in einen Bus und von den meisten hat man nie wieder etwas gehört. „Wir haben nach Informationen gesucht, aber es ging alles so schnell“, sagt er.

Langsamer, qualvoller Tod durch Dehydrierung in der Wüste

Reza informiert die Bewohner der Unterkunft immer über die Risiken, die mit der Beauftragung von Schleppern verbunden sind. Darunter der Verlust des gesamten Geldes, eine mögliche Abschiebung, wenn man von der Grenzpolizei aufgegriffen wird, und ein langsamer, qualvoller Tod durch Dehydrierung in der Wüste. Doch viele Migranten lassen sich von den Schleppern davon überzeugen, dass sie vor der Amtseinführung von Trump in die USA einreisen müssen, und entscheiden sich dafür, ihr Leben in die Hände von Menschen zu legen, von denen sie wissen, dass sie ihnen nicht trauen können. „Die Kriminalität in allen Bereichen, die mit Migration zu tun haben, ist derzeit wirklich hoch, wirklich hoch“, sagt er.

Am beunruhigendsten ist laut Reza vielleicht die Veränderung der öffentlichen Meinung über Migranten. Sowohl in den USA als auch in Mexiko. Die Unterstützung für die Einwanderung nimmt rapide ab, und damit auch die Achtung vor dem Leben der Millionen von Migranten. Reza geht davon aus, dass die Unterkunft in den kommenden Jahren Schwierigkeiten haben wird, ihr Budget zu sichern. Er ist nicht der Einzige. Auf der anderen Seite der Grenze sehen sich Migrantenhilfsorganisationen mit knappen Kassen und verschlossenen Türen konfrontiert.

In diesem Jahr versuchte der Gouverneur von Texas, Greg Abbott, mehrere prominente Unterkünfte im Bundesstaat durch eine Reihe von Klagen zu schließen, in denen behauptet wurde, die Organisationen seien in Menschenhandel verwickelt, indem sie Migranten beim Ausfüllen von Asylanträgen halfen.

Sperrzonen

Der bekannteste Fall war eine Klage gegen eine katholische Unterkunft in El Paso, das Annunciation House. Im Februar 2024 drohte der texanische Generalstaatsanwalt Ken Paxton der Unterkunft mit Durchsuchungsbefehlen, um alle ihre Dokumente zu beschlagnahmen, und sagte, die Organisation verstoße gegen Gesetze zum Schutz religiöser Gruppen. Die Klage wurde im Juli von einem Richter abgewiesen. Aber die derzeitigen Mitarbeiter des Annunciation House erwarten, dass Trump ähnliche Taktiken anwenden könnte, um Institutionen zu schwächen, die Migranten schützen. Dies könnte zu Sperrzonen führen, in denen Migranten kaum Unterstützung erhalten, während in benachbarten „blauen“ Bundesstaaten Unterkünfte geöffnet bleiben. Eine Nonne, die im Annunciation House arbeitet, aber anonym bleiben möchte, sagt: „Niemand weiß, was passieren wird, niemand weiß irgendetwas.“

Die Strafverfolgung, die sich an Trumps Anti-Migranten-Agenda orientiert, kann auch amerikanische Bürger einschüchtern und bedrohen, die sich als gute Samariter für Migranten einsetzen, in Migrantenunterkünften arbeiten, Wasserflaschen in der Wüste für Migranten zurücklassen, die die Grenze überqueren und möglicherweise dehydriert sind, und sich freiwillig melden, um Einwanderern Englisch beizubringen oder gebrauchte Güter an Bedürftige zu spenden. In den letzten Monaten hat Abbey Carpenter, die zu einer Gruppe gehört, die Wasserflaschen abwirft und nach den Überresten von Migranten sucht, die bei der Durchquerung der Wüste in New Mexico und Texas gestorben sind, von der örtlichen Polizei Droh-E-Mails erhalten, in denen sie nach ihren persönlichen Daten gefragt wurde.

Trump will eine Million Menschen abschieben

Wenn Trump seine Pläne in die Tat umsetzt, werden Hilfsorganisationen in Mexiko wahrscheinlich überfordert sein. Nicht nur mit Asylbewerbern, sondern auch mit Abgeschobenen, von denen viele mexikanische Staatsbürger sind, die seit Jahrzehnten nicht mehr in Mexiko gelebt haben und dort möglicherweise keine Unterstützungsnetzwerke mehr haben. Trump hat versprochen, eine Million Menschen ohne Papiere abzuschieben. Obwohl ein ehemaliger Mitarbeiter des ICE, der mit ROLLING STONE unter der Bedingung der Anonymität sprach, sagt, dass es aufgrund von Budgetbeschränkungen äußerst unwahrscheinlich ist, dass die Trump-Regierung diese Zahl erreichen könnte. Es ist wahrscheinlicher, dass kleinere Razzien durchgeführt werden, von denen Zehntausende Menschen betroffen sind. Und dass zunächst diejenigen ins Visier genommen werden, deren Aufenthaltsort der Regierung bekannt ist.

Dabei handelt es sich um Menschen ohne Papiere, die mit der Polizei, der Kfz-Zulassungsstelle oder anderen Beamten in Kontakt gekommen sind, die bestimmte Personen mit Wohnadressen in Verbindung bringen könnten. Aber auch um Asylsuchende, die in die Vereinigten Staaten entlassen wurden, aber ihren Asylantrag noch nicht offiziell gestellt haben, eine Gruppe, die viele Tausende Menschen umfasst.

Edme Eliteme, ein Asylsuchender aus Haiti, der 65 Jahre alt ist, ist gerade in Florida angekommen, nachdem er durch acht Länder gereist ist, was seinen bestehenden Gesundheitszustand verschlechtert hat. Zu diesem Zeitpunkt ist er nur noch ein Skelett, hat erheblich an Gewicht verloren und leidet unter ständigen Rückenschmerzen.

Mächtige Straßenbanden und Lebensmittelknappheit

Eliteme hat Angst, dass er nach Port-au-Prince abgeschoben wird, wo mächtige Straßenbanden und Lebensmittelknappheit das Leben unerträglich gemacht haben. „Ich vermisse meine Frau“, sagt er. “Aber ich habe noch nicht das Geld, um sie hierher zu holen. Es gibt eine Bande von 400 Männern, die unser Viertel kontrolliert.“

Da Präsident Sheinbaum erklärt hat, dass er nur mexikanische Abgeschobene aufnehmen wird, könnten Einwanderer aus Ländern wie Venezuela, Kuba oder Nicaragua, mit denen es keine Abschiebeabkommen mit den Vereinigten Staaten gibt, monatelang in Haftanstalten, eher Arbeitslagern, festgehalten werden, wobei es innerhalb oder zwischen den Einrichtungen zu Familientrennungen kommen könnte.

Mehr als tausend Familien sind auch fünf Jahre später noch immer getrennt

Trump ernennt Tom Homan, einen der Drahtzieher seiner früheren Politik der Familientrennung, zum Grenzzar, was die Wiederbelebung der Politik bedeuten könnte, die während der ersten Trump-Regierung einen überwältigenden öffentlichen Aufschrei auslöste. Mehr als tausend Familien sind auch fünf Jahre später noch immer getrennt. Homan hat außerdem gesagt, dass er sich keine Sorgen um Familien mit gemischtem Status macht. Und wenn ein Einwanderer ohne Papiere inhaftiert wird, dessen Ehepartner oder Kinder US-Bürger sind, sollten sie ihren Angehörigen nach Lateinamerika folgen.

Die private Gefängnisindustrie bereitet sich darauf vor, von der Inhaftierung dieser Flüchtlingsfamilien und Einwanderer ohne Papiere zu profitieren. Nach der Wahl sagte George Zoley, Gründer der Geo Group, des größten privaten Gefängnisbetreibers des Landes: „Die Geo Group wurde für diesen einzigartigen Moment in der Geschichte und die damit verbundenen Möglichkeiten geschaffen.“ Experten gehen davon aus, dass die Regierung möglicherweise Milliarden-Dollar-Verträge an private Gefängnisbetreiber vergibt, um Zehntausende Migranten in das Gefängnissystem zu integrieren.

Alle politischen Maßnahmen Trumps werden wahrscheinlich zu Klagen von Organisationen wie der American Civil Liberties Union führen, die während der ersten Amtszeit von Trump über 400 Klagen gegen die Regierung eingereicht hat. Aber die Republikaner werden nun – zum großen Teil aufgrund der Beliebtheit der einwanderungsfeindlichen Rhetorik bei den Wählern – eine Regierungsmehrheit haben, die das Weiße Haus und beide Häuser des Kongresses sowie den Obersten Gerichtshof kontrolliert.

Gestrandet in Mexiko

Und während gerichtliche Widerstandsakte theoretisch erfolgreich sein könnten, um Trumps Politik zu blockieren, werden in der Zwischenzeit, während sie sich durch das Gerichtssystem schlängeln, Hunderttausende, wenn nicht Millionen von Menschen betroffen sein. Gestrandet in Mexiko, entführt, abgeschoben, von Familienmitgliedern getrennt, in Arbeitslagern inhaftiert, versteckt lebend und in der Wüste sterbend.

Diese Auswirkungen werden noch lange nach Trumps Amtszeit im kollektiven Gedächtnis aller Menschen bleiben, die sich derzeit auf der Durchreise befinden. Selbst für diejenigen, die zu jung sind, um sich der geopolitischen Realitäten ihres Lebens voll bewusst zu sein, sind diese traumatischen Erfahrungen prägend. Bonillas fünfjähriger Sohn zeigt Anzeichen von PTBS. In der Migrantenunterkunft in Mexiko-Stadt malt er mit Buntstiften Bilder vom Dschungel des Darién-Gaps und trifft sich jetzt mit dem Psychiater der Unterkunft. Reza, der Anwalt der Migrantenunterkunft Cafemin, rechnet damit, dass er selbst psychisch zusammenbrechen wird, weil er das Leid so vieler anderer Menschen ertragen muss, aber er ist entschlossen, Migranten weiterhin zu unterstützen.

„Die Zahl der Menschen, die eine Unterkunft benötigen, wird steigen. Und wir sind einer der wenigen Orte in Mexiko-Stadt“, sagt er. „Wir sind für die Aufnahme von 100 Personen ausgestattet, aber es gab Momente, in denen 800, 1000 Menschen in einem Monat kamen. Stellen Sie sich vor, alle würden abgeschoben … Es gibt keinerlei Plan.“