Die 500 besten Songs aller Zeiten
Die 500 besten Songs aller Zeiten – die ultimative Liste von ROLLING STONE.
50 Daddy Yankee, „Gasolina“
2010
Der puertoricanische Rapper war in San Juan, als er hörte, wie ein Mann rief: „Echa, mija, como te gusta la gasolina!“ – ein scherzhafter Spruch, der den Mädchen zugeworfen wurde, die sich die schicksten Autos suchten, um zu Partys zu kommen. Die Zeile entwickelte sich zu einem allgegenwärtigen Refrain, der eine weltweite Begeisterung für Reggaeton auslöste. Der erfahrene Produzent Luny Tunes steigerte die Intensität, indem er das Dröhnen der Motoren und den voltaischen Ruf der Sängerin Glory nach „mas gasolina“ hinzufügte, während Daddy Yankee seine halsbrecherischen Strophen mit so viel Kraft vortrug, dass der Song auch Jahrzehnte später noch so klingt, als könnte er jeden Moment explodieren.
49 Lauryn Hill, „Doo Wop (That Thing)“
1998
Hills erste Solosingle nach dem Erfolg von The Score der Fugees war etwas anders als das, was die Fans bisher von dem jungen Star gehört hatten. „Sie wollte etwas von diesem Doo-Wop-Swing in den Song einbringen“, erinnert sich Backgroundsängerin Lenesha Randolph. Hill und ihre Sängerinnen und Sänger nahmen den Song eines Abends nach dem Abendessen auf. Im Stil eines Barbershop-Quartetts warnte Hill Männer und Frauen davor, sich zu sehr mit Sex, Macht und Äußerlichkeiten zu beschäftigen. Es war ein toller Auftritt für die damals 23-jährige Rapperin und Sängerin: Die Veröffentlichung wurde die erste Nummer-Eins-Single in den USA, die von einer einzigen Frau geschrieben, produziert und gesungen wurde, seit Debbie Gibsons „Foolish Beat“ ein Jahrzehnt zuvor.
48 Radiohead, „Idioteque“
2000
„Idioteque“ ist das ahnungsvolle, fesselnde Herzstück von Kid A, ein blinzelndes Bild der Dystopie, unterlegt mit einem eiskalten, stampfenden Beat. Der Song begann als 50-minütige Synthesizer-Collage von Jonny Greenwood, die Thom Yorke verdaute und, wie er es später ausdrückte, „einen Abschnitt von etwa 40 Sekunden in der Mitte herausholte, der absolut genial war“. Von da an baute die Band ein bebendes Glitch-Core-Werk, das von einigen der wirklich ausgeflipptesten Vocals angetrieben wurde, die Yorke je abgeliefert hat. Und irgendwie wurde es auch live zu einem gigantischen Stadion-Rock-Moment.
47 Elton John, „Tiny Dancer“
1972
Die „Näherin für die Band“ aus dem Liedtext war eine echte Person: Maxine Feibelman, die damalige Frau des Texters Bernie Taupin. „Ich hatte als kleines Mädchen Ballett getanzt und nähte Aufnäher auf Eltons Jacken und Jeans“, sagte sie. Als Taupin und John Ende 1970 in L.A. ankamen, betörte Feibelman Taupin so sehr, dass er den schwärmerischen „Tiny Dancer“ für sie schrieb. Johns himmelhochjauchzende Melodie wurde von Paul Buckmasters Streichern und Rick Wakeman, der bald zu den Prog-Rockern von Yes stoßen sollte, an der Orgel unterstützt. Fast 30 Jahre später nahm Almost Famous den Song wieder auf, der damals kein Hit war und in seiner gekürzten Radiofassung die Top 40 nicht erreichte.
46 M.I.A., „Paper Planes“
2008
„Die anderen Songs in den Charts waren Katy Perry und die Jonas Brothers“, sagte M.I.A. „Dann sah man ‚Paper Planes‘, und das ist cool, weil es Hoffnung gibt: ‚Thank God the future’s here.'“ Mit seinen Schuss- und Kassensoundeffekten, dem von Produzent Diplo genial umgedrehten Sample von The Clashs „Straight to Hell“ und M.I.A.s fröhlichen Prahlereien über Drogenhandel und Geldabheben klang „Paper Planes“ ganz sicher nicht nach Katy Perry. „Ich dachte, das Schlimmste, was man heutzutage sagen kann, ist so ein Scheiß wie ‚Ich will mir dein Geld holen'“, sagte M.I.A.. „Amerika ist so besessen von Geld, ich bin mir sicher, dass sie es kapieren werden. Und tatsächlich wurde es ein Überraschungshit.
45 Kendrick Lamar, „Alright“
2015
Kendrick Lamar veröffentlichte „Alright“ im Frühjahr 2015 – zu einer Zeit, als die Black Lives Matter-Bewegung gerade anfing, an Fahrt zu gewinnen. Der Song wurde sofort Teil dieser Bewegung – ein jazziger politischer Protest, aber auch ein Statement der Wut und Hoffnung im Angesicht der Unterdrückung. „Alright“ war ein Highlight auf seinem epochalen Album To Pimp a Butterfly, aber es hat im Laufe der Jahre noch an Resonanz gewonnen. „Es war viel los, und es ist auch heute noch viel los“, sagt Lamar. „Ich wollte es aufmunternd, aber aggressiv angehen. Ich wollte nicht das Opfer spielen, sondern immer noch dieses ‚Wir sind stark‘ haben, weißt du?“ Dieser „Wir sind stark“-Geist ist das Herzstück von „Alright“.
44 Michael Jackson, „Billie Jean“
1982
Durchtrieben, paranoid und allgegenwärtig: Die Single, die Jackson zum größten Star seit Elvis Presley machte, war ein Dementi einer Vaterschaftsklage und hielt sich sieben Wochen lang auf Platz eins der Pop-Charts. Jackson entwickelte die unwiderstehliche Rhythmus-Spur auf seiner Drum-Maschine zu Hause und nahm den Gesang in einem Take auf. „Ich wusste, dass der Song groß werden würde“, sagt Jackson. „Ich war richtig vertieft darin, ihn zu schreiben. Wie vertieft? Jackson sagte, dass er an „Billie Jean“ dachte, während er in seinem Rolls-Royce auf dem Ventura Freeway in Kalifornien fuhr – und nicht bemerkte, dass das Auto brannte.
43 The Temptations, „My Girl“
1965
Die Temptations traten gemeinsam mit Smokey Robinson und seiner Gruppe The Miracles im Apollo Theater in Harlem auf, als Robinson sich eine Auszeit nahm, um die Rhythmus-Spur für einen neuen Song zu schneiden. Nachdem sie ihn gehört hatten, flehten die Tempts ihn an, sie den Song aufnehmen zu lassen und nicht die Miracles, wie er es geplant hatte. Robinson lenkte ein und wählte den kehligen Tenor David Ruffin als Leadsänger aus – das erste Mal, dass er mit der Gruppe sang. Die Tempts probten den Song in dieser Woche im Apollo und nahmen ihn dann am 21. Dezember 1964 zu Hause in Detroit auf.
42 Bob Marley and the Wailers, „Redemption Song“
1980
Marley hatte bereits eine Version dieser Freiheitshymne mit seiner Band aufgenommen, als der Chef von Island Records, Chris Blackwell, vorschlug, es als akustischen Folk-Song zu versuchen. Inspiriert von den Schriften von Marcus Garvey, bietet Marleys Text die Musik als Gegenmittel zur geistigen und körperlichen Sklaverei an. „Ich würde gerne mehr davon machen“, sagte Marley einige Monate vor seinem Krebstod im Jahr 1981 im Alter von 36 Jahren. Der „Redemption Song“, der letzte Song auf seinem letzten Album, ist seine Grabinschrift.
41 Joy Division, „Love Will Tear Us Apart“
1980
Der Höhepunkt von Joy Divisions düsterer Post-Punk-Vision aus Mancunian trifft dich immer noch wie ein Eispickel, der auf deine Seele zielt. Sänger Ian Curtis war deprimiert über seine scheiternde Ehe und schrieb den Titel als bissige Antwort auf den Pop-Hit „Love Will Keep Us Together“ von Captain and Tenille aus dem Jahr 1975, den er sogar im selben Studio aufnahm, in dem auch „Love Will Keep Us Together“ aufgenommen wurde. „Ians Einfluss schien Wahnsinn und Verrücktheit zu sein“, sagt Gitarrist Bernard Sumner. Der Song sollte die letzte Single von Joy Division sein und wurde erst Wochen nach Curtis‘ Selbstmord veröffentlicht, was den eindringlichen Refrain noch ergreifender macht.
40 The Jimi Hendrix Experience, „All Along the Watchtower“
1968
„All Along the Watchtower“ war gerade auf Dylans John Wesley Harding veröffentlicht worden, als Hendrix am 21. Januar 1968 in den Electric Lady Studios in New York begann, an dem Song herumzubasteln. Aus der Zeile „And the wind began to howl“ (Und der Wind begann zu heulen) konstruierte Hendrix ein turbulentes vierstimmiges Solo, das Dylans prägnante Vorahnung in einen elektrischen Orkan verwandelte. Dylan erkannte Hendrix‘ Meisterleistung an: Dylans spätere Versionen von „All Along the Watchtower“, einschließlich der Bearbeitung auf seiner 1974er Reunion-Tour mit der Band und der Live-LP Before the Flood, ahmten Hendrix‘ Cover nach.
39 Outkast, „B.O.B.“
2000
Die Hip-Hop-Visionäre aus ATLien brachten „B.O.B.“ heraus, als die Welt noch von den Neuerungen von Aquemini geschockt war. Aber André 3000 und Big Boi waren nicht untätig. „Alle machen Musik, als ob sie alle die gleiche Formel hätten: E = MC2“, sagte Big Boi damals. Also sorgten Outkast dafür, dass niemand „B.O.B.“ in irgendeine Formel einpassen konnte – manische Drums, headbangende Rockgitarre, DJ-Scratches, ein Gospel-Refrain. „Es war eine Idee, bevor es ein Song war“, sagt André, der von den frenetischen Beats des britischen Drum-and-Bass inspiriert wurde, die er und Big Boi auf einer Party in London hörten. „Das war das Tempo, das ich gesucht habe, also habe ich überlegt, wie ich es amerikanisieren kann.“
38 Otis Redding, „(Sittin’ On) the Dock of the Bay“
1967
Ein paar Tage nach seinem Starauftritt beim Monterey Pop Festival im Juni 1967 wohnte Redding auf einem Hausboot in Sausalito, Kalifornien, während er im Fillmore in San Francisco spielte. Auf diesem Boot schrieb er die erste Strophe von „Dock of the Bay“ und vollendete den Song dann mit dem Gitarristen Steve Cropper in Memphis. Nur wenige Tage später war Redding mit den Bar-Kays auf Tournee, als sein Privatflugzeug in den Lake Monona in Madison, Wisconsin, stürzte. Während Taucher nach Reddings Leiche suchten, beschäftigte sich Cropper damit, „Dock of the Bay“ zu mixen. Am 11. Dezember 1967 wurde das Flugzeug aus dem See gezogen, wobei Reddings Leiche noch auf dem Sitz des Co-Piloten angeschnallt war.
37 Prince and the Revolution, „When Doves Cry“
1984
Das „Purple Rain“-Soundtrack-Album war fertig, ebenso wie der Film. Aber Prince konnte einfach nicht aufhören, Musik zu machen. In allerletzter Minute fügte er einen brandneuen Song hinzu: „When Doves Cry“. Selbst für Prince-Verhältnisse ist das exzentrisch: Nachdem er den Song im Alleingang im Studio aufgenommen hatte, entschied er sich, die Bassspur aus dem endgültigen Mix zu entfernen. Laut dem Tontechniker sagte Prince: „Niemand hätte den Mut, das zu tun. Warte nur ab – sie werden ausrasten.“ Er hatte Recht. Prince machte daraus die erste Single des Soundtracks – und die avantgardistischste Pop-Platte des Jahres 1984 wurde sein erster amerikanischer Nummer-eins-Hit, der Bruce Springsteens „Dancing in the Dark“ vom Spitzenplatz verdrängte.
36 The White Stripes, „Seven Nation Army“
2003
Jack White spielte während des Soundchecks auf einer der Australien-Tourneen der White Stripes an seiner Gitarre herum, als er über das schwerste Hard-Rock-Riff seit Jimmy Page stolperte. „Ich hatte erst später einen Text dafür und nannte es einfach ‚Seven Nation Army‘ – so nannte ich die Heilsarmee, als ich ein Kind war“, sagte White einmal. „So konnte ich mich einfach daran erinnern, von welchem [Riff] ich sprach.“ Als er den Text beendete, in dem es um Leute geht, die darüber tratschen, mit wem er und seine Ex-Frau, White Stripes-Schlagzeugerin Meg White, zusammen sind, gab er dem Begriff neues Leben: „I’m gonna fight ‚em all/A seven nation army couldn’t hold me back.“ Das Gleiche gilt für das Riff.
35 Little Richard, „Tutti Frutti“
1955
„Ich habe ‚Tutti-Frutti‘ schon seit Jahren gesungen“, sagte Richard, „aber ich hatte nie den Eindruck, dass es ein Lied ist, das man aufnimmt.“ Der Produzent Robert Blackwell bat Dorothy LaBostrie, eine junge Songwriterin, die ihn schon lange um Arbeit gebeten hatte, den schmutzigen Originaltext („Tutti-Frutti, good booty/If it don’t fit, don’t force it/You can grease it, make it easy“) zu verbessern. „Fünfzehn Minuten vor dem Ende der Session kommt die Tussi rein und legt mir diese kleinen abgedroschenen Texte vor“, sagt Blackwell. Richard räumte mit seinem eigenen „Awop-bop-a-loo-mop a-good-goddamn“ auf und lud LaBostrie’s Doggerel mit sexuellem Dynamit auf.
34 James Brown, „Papa’s Got a Brand New Bag“
1966
Mitte 1965 war Brown in einen Vertragsstreit mit King Records verwickelt. Als er erfuhr, dass King fast bankrott war, warf er dem Label einen Knochen hin: einen Song, den er ein paar Monate zuvor aufgenommen hatte, und rief beim Abspielen „Das ist ein Hit! Es ist wohl die erste Funk-Platte, die von der Leere zwischen den Takten ebenso angetrieben wird wie von Browns Gebrüll und dem Eiskratzer des Gitarristen Jimmy Nolen. In einer genialen Nachbearbeitung (die Originalaufnahme ist auf der mit einem Grammy ausgezeichneten Star Time-Box zu hören) schnitt Brown das Intro ab, so dass der Song mit einem schmetternden Bläserknall begann, und beschleunigte ihn gerade so, dass er wie eine dringende Nachricht aus der Zukunft klang.
33 Chuck Berry, „Johnny B. Goode“
1958
„Johnny B. Goode“ war der erste Rock ’n‘ Roll-Hit, in dem es um Rock ’n‘ Roll-Stardom ging. Die Titelfigur ist Chuck Berry – „mehr oder weniger“, wie er 1972 dem Rolling Stone sagte. „Der ursprüngliche Text lautete natürlich ‚Der kleine farbige Junge konnte spielen‘. Ich änderte ihn in ‚Country Boy‘ – sonst wäre er nicht im Radio zu hören gewesen. „Johnny B. Goode“ ist das beste Beispiel für Berrys Poesie in Bewegung. Die Rhythmusgruppe rollt mit dem Schwung eines Güterzuges, während Berrys stechendes Single-Note-Lick im Refrain, wie er es ausdrückte, „wie eine Glocke“ klingt – eine perfekte Beschreibung dafür, wie die Rock & Roll-Gitarre dir das Gefühl geben kann, über der Welt zu stehen.
32 Notorious B.I.G., „Juicy“
1994
„If you don’t know, now you know“, verkündet Biggie in „Juicy“ – und das war der Hit, der dafür sorgte, dass es jeder auf der Welt wusste. Der Notorious B.I.G. machte „Juicy“ zu seinem ersten Pop-Hit auf seinem Debütalbum Ready to Die von 1994, in dem er Brooklyn mit einem Sample von Mtumes Oralsex-Jam „Juicy Fruit“ aus den Achtzigern besang. Zu einer Zeit, als der Hip-Hop der Ostküste zu sehr damit beschäftigt war, D gegen den Westen auszuspielen, war Biggies lyrisches Selbstvertrauen ein Wendepunkt, der den New Yorker Rap neu belebte. Er prahlt damit, dass er nicht mehr vom Ruhm träumte, sondern ausverkaufte Shows spielte und seine Mutter in Nerz kleidete – der erste Rausch von „mo‘ money“, bevor die „mo‘ problems“ einsetzten. Ich sagte zu ihm: „Kein Vermieter hat uns verarscht!“, so Voletta Wallace. „Er sagte: ‚Mama, ich habe nur eine Geschichte vom Tellerwäscher zum Millionär geschrieben.'“
31 The Rolling Stones, „(I Can’t Get No) Satisfaction“
1965
Das Riff fiel Keith Richards eines Nachts im Mai 1965 in seinem Motelzimmer in Clearwater, Florida, während der dritten US-Tournee der Rolling Stones, im Traum ein. Er wachte auf und schnappte sich eine Gitarre und einen Kassettenrekorder. Richards spielte die Noten einmal an und schlief dann wieder ein. „Auf dem Band“, sagte er später, „kann man hören, wie ich das Plektrum fallen lasse, und der Rest ist Schnarchen.“ Jagger sagte später, „Satisfaction“ sei „meine Sicht auf die Welt, meine Frustration über alles“. Inspiriert von diesem Riff und der Titelzeile, die ebenfalls Richards‘ Idee war, schrieb Jagger den Text – eine Litanei des Abscheus über „Amerika, sein Werbesyndrom, das ständige Sperrfeuer“ – in 10 Minuten am Motelpool am Tag nach Richards‘ Traum.
30 Lorde, „Royals“
2011
„Ich war schon immer von der Aristokratie fasziniert“, sagte Lorde dem Rolling Stone zu der Zeit, als „Royals“ wie aus dem Nichts auf Platz eins der US-Charts landete. Die 15-jährige Neuseeländerin schrieb den Song „in einer halben Stunde“ und ließ sich dabei von der diamantenbesetzten Angeberei von Kanye West und Jay-Zs Watch the Throne sowie von den gedämpften elektronischen Werken von Künstlern wie James Blake beeinflussen. „Royals“ war maximaler Minimalismus, ein gemurmelter Donnerschlag des spielerischen Widerstands gegen die Besessenheit von Rap und Pop mit Reichtum und Status. Lorde sagte später: „Ich habe mich definitiv über viele Dinge lustig gemacht, die die Leute für normal halten“.
29
1992
An der Schnittstelle zwischen vergangenem und zukünftigem Westcoast-Hip-Hop liegt Dre’s erste Solo-Single, ein smoother und unnachahmlicher Kickback-Klassiker, der seine Karriere nach dem Ende von N.W.A. mitbestimmen sollte. In einem Radiointerview verriet der Produzent und Rapper, dass der Song ursprünglich einen Track von Boz Scaggs sampelte, bevor er sich für die Basslinie von Leon Haywoods Hit „I Want’a Do Something Freaky to You“ von 1975 entschied. Snoop war im Gefängnis, als Dre die Aufnahmen machte, also musste er seine Parts ursprünglich per Telefon aufnehmen. „Ich wollte unbedingt, dass das Demo fertig wird, also rief er an und ich klebte den Hörer des Telefons an das Mikrofon“, erinnert sich Dre. „Man kann die Geräusche des Gefängnisses im Hintergrund hören.“
28 Talking Heads, „Once in a Lifetime“
1980
Die Talking Heads hatten eine schwierige Zeit, um „Once in a Lifetime“ zum Leben zu erwecken. Der Song entstand bei Jams in den Compass Point Studios auf den Bahamas, als die Band an ihrem bahnbrechenden, vom Afro-Funk beeinflussten Album Remain in Light arbeitete. Der Produzent und Co-Autor Brian Eno wollte den Song ganz weglassen, bis David Byrne seinen „Same as it ever was“-Monolog wie ein evangelischer Prediger vortrug, was seine Botschaft über die Hinterfragung von Identität und Realität irgendwie schärfer machte. „Wir sind weitgehend unbewusst“, sagte der Sänger einmal. Wir arbeiten im Halbschlaf oder auf Autopilot und am Ende haben wir ein Haus, eine Familie, einen Job und alles andere, ohne uns zu fragen: „Wie bin ich hierher gekommen?“
27 Bruce Springsteen, „Born to Run“
1975
Die viereinhalb Minuten dieses Songs wurden in dreieinhalb Monaten geschnitten. Mit dem Ziel, die Wirkung von Phil Spectors Wall of Sound zu erzielen, hat Springsteen Streicher, Glockenspiele, mehrere Keyboards und mehr als ein Dutzend Gitarrenspuren eingebaut. „Ich hatte enorme Ambitionen“, sagt Springsteen. „Ich wollte die beste Rockplatte machen, die ich je gehört hatte. Springsteens Texte erzählten eine Geschichte von jungen Liebenden auf den Highways von New Jersey. „Ich weiß nicht, wie wichtig die Schauplätze sind“, sagte Springsteen. „Es geht um die Idee hinter den Schauplätzen. Es könnte New Jersey sein, es könnte Kalifornien sein, es könnte Alaska sein.“
26 Joni Mitchell, „A Case of You“
1971
A Case of You“ ist einer der vielen aufrüttelnden Momente auf Mitchells Meilenstein Blue und setzt sich schonungslos mit widersprüchlichen Gefühlen und verstrickten Identitäten auseinander. Die männliche Figur in dem Lied ist offenbar eine Mischung aus mehreren Männern, die in dieser Zeit in ihrem Leben waren, insbesondere Leonard Cohen und ihr damaliger Lebensgefährte James Taylor, der sich an der Gitarre und Mitchell selbst am Hackbrett beteiligt. Später hat sie „A Case of You“ als „Fußabtreter-Song“ abgetan, aber es ist immer noch einer ihrer beliebtesten Songs. Prince, der einmal sagte, dass „Jonis Musik in der Schule unterrichtet werden sollte, und sei es nur aus literarischer Sicht“, hat den Song im Laufe seiner Karriere mehrmals gecovert.
25
2010
West hatte schon immer für Kontroversen und Kritik gesorgt, aber nachdem er Taylor Swift bei den VMAs 2009 unterbrochen hatte, befand sich sein öffentliches Image auf einem Tiefpunkt. Also zog er sich ins selbstgewählte Exil auf Hawaii zurück und nahm sein neunminütiges Meisterwerk auf – ein Toast auf die „Douchebags“ und eine unbewachte Reflexion über sein Image und seine Intimitätsprobleme. „Der Song hört sich an, als ginge es um ein Mädchen – er könnte aber auch von meiner Beziehung zur Gesellschaft oder meiner Beziehung zu den Fans handeln oder zu allen, die ich im Stich gelassen habe, oder zu Leuten, die mich verteidigen mussten und die mich wirklich lieben“, sagte West. Er war von Pusha T’s Gaststrophe so beeindruckt, dass er ihn bei seinem GOOD Music Label unter Vertrag nahm und das Clipse-Mitglied schließlich zum Präsidenten des Labels machte.
24 The Beatles, „A Day in the Life“
1967
„A Day in the Life“ war eine der letzten echten Kollaborationen zwischen Lennon und McCartney: John Lennon schrieb den Anfangs- und Schlussteil und Paul McCartney steuerte den Mittelteil „Woke up/Fell out of bed“ bei. Für den Höhepunkt heuerten sie 40 Musiker an, kleideten sie in Smokings und lustige Hüte und sagten ihnen, sie hätten 15 Takte Zeit, um von der tiefsten Note ihres Instruments zur höchsten aufzusteigen. „Hört euch diese Trompeten an – sie flippen aus“, sagte McCartney. Der letzte Klavierakkord beendete Sgt. Pepper und ließ die Möglichkeiten des Rock unendlich erscheinen.
23 David Bowie, „Heroes“
1977
Nach einem Koksrausch in Los Angeles war Bowie auf Entzug in Berlin, als er zwei Liebende bei einem Rendezvous an der Berliner Mauer beobachtete. Bowie sagte: „Ich dachte mir, warum sollte man sich in Berlin ausgerechnet auf einer Bank unter einem Wachturm an der Mauer treffen?“ Indem er sich die Geschichte hinter ihrer Affäre ausmalte, schrieb Bowie seinen bisher mitfühlendsten Song. Der Song baut sich sechs Minuten lang auf, in denen Bowie seinen zerrissenen, leidenschaftlichen Gesang über einen pulsierenden Groove legt, der aus Enos summenden Synthesizern, Robert Fripps Gitarre und dem Klopfen des Produzenten Tony Visconti auf einen Aschenbecher aus Metall besteht, der im Studio herumlag. Bowie singt mit verrückter Seele über zwei zum Scheitern verurteilte Liebende, die gemeinsam einen Moment der Erlösung finden – nur für einen Tag.
22 The Ronettes, „Be My Baby“
1963
Phil Spector probte diesen Song wochenlang mit Ronnie Bennett (die einzige Ronette, die darauf sang), aber das hielt ihn nicht davon ab, 42 Takes zu machen, bevor er zufrieden war. Mit Hilfe eines ganzen Orchesters (und der jungen Cher, die als Backgroundsängerin mitwirkte) schuf Spector einen üppigen, echolastigen Sound, der für Studiopioniere wie die Beatles und Brian Wilson, der diesen Song als seinen Lieblingssong bezeichnet, zum Stein des Anstoßes wurde. „Die Dinge, die Phil tat, waren verrückt und anstrengend“, sagt Larry Levine, Spectors Toningenieur. „Aber das ist kein Zeichen für einen Verrückten. Das ist genial.“
21 Billie Holiday, „Strange Fruit“
1939
Einer der ersten Protestsongs der Popmusik ist auch einer der am meisten verstörenden Songs. Der Text, der von einer jüdischen Lehrerin in der Bronx geschrieben wurde, beschwört die Schrecken eines Lynchmordes herauf („Black bodies swinging in the Southern breeze/Strange fruit hanging from the poplar trees“), und die träge Melodie beschwört die beunruhigende Stille einer Nacht in den Hinterwäldern der Südstaaten herauf. Der Song war in den späten Dreißigern so umstritten, dass Holiday, eine Künstlerin von Columbia Records, ein anderes Label finden musste, um ihn zu veröffentlichen (ein Indie-Label im Besitz von Billy Crystals Onkel). „Strange Fruit‘ ist immer noch aktuell, denn Schwarze werden immer noch gelyncht“, sagte Andra Day, die den Song in The United States vs. Billie Holiday sang, letztes Jahr dem Rolling Stone. „Das ist nicht nur ein Hauch von Süden. Wir sehen das überall.“
20 Robyn, „Dancing on My Own“
2010
Die schwedische Disco-Queen Robyn hat die Qualen und die Ekstase eingefangen, die es bedeutet, sich allein in einer Ecke der Tanzfläche zu bewegen, sich im Kreis zu drehen und sich für einen Moment des einsamen Triumphs im Beat zu verlieren. „Ich glaube, ‚Dancing on My Own‘ kommt daher, dass ich in Clubs war und viel getanzt habe und die Leute gesehen habe und dachte: ‚Was machen die denn hier? Der Song, den sie zusammen mit dem Stockholmer Produzenten Patrik Berger schrieb, machte Robyn zu einer Kultfigur. Aber er wurde auch zur Vorlage für eine ganze Generation junger Songwriter, von Taylor Swift bis Lorde, die auf der Suche nach dem idealen Glitzer- und Schluchzcocktail sind. „Für mich ist dieser Song perfekt“, schrieb Lorde. „Fröhlich, auch wenn ein Herz bricht.“
19 John Lennon, „Imagine“
1971
„Es ist nicht so, dass er dachte: ‚Oh, das kann eine Hymne sein'“, erinnerte sich Yoko Ono Jahre später an die Entstehung dieses Songs im März 1971. „Imagine“ war „genau das, was John glaubte: dass wir alle ein Land, eine Welt, ein Volk sind. Er wollte diese Idee nach außen tragen.“ Lennon gab zu, dass „Imagine“ „praktisch das Kommunistische Manifest“ war. Aber die elementare Schönheit seiner Melodie, die warme Gelassenheit in seiner Stimme und die poetische Note von Co-Produzent Phil Spector – der Lennons Vortrag in sanfte Streicher und sommerliches Echo tauchte – unterstrichen die grundlegende Menschlichkeit des Songs. Lennon wusste, dass er etwas Besonderes geschrieben hatte. In einem seiner letzten Interviews erklärte er, „Imagine“ sei so gut wie alles, was er mit den Beatles geschrieben habe.
18 Prince and the Revolution, „Purple Rain“
1984
Auf der 1999er Tournee 1983 teilte Prince die Arenen mit Bob Seger und forderte sich selbst heraus, eine Seger-ähnliche Ballade zu schreiben, aber statt „Night Moves“ schrieb er eine herzzerreißende Meditation über Liebe, Vertrauen, Gott und Purple Rain. „Es war so anders“, sagte Bobby Z. von The Revolution. „Es war fast Country. Es war fast Rock. Es war fast Gospel.“ Die Version des Songs auf dem Purple Rain Soundtrack ist eigentlich eine Live-Aufnahme aus dem Jahr 1983, die Prince später zu einer transzendenten Hymne aufpolierte, die dem Filmtitel würdig ist. Nachdem der Film herauskam, wurden der Song und sein atemberaubendes Gitarrensolo nur noch größer: Der Auftritt auf dem Heimvideo Prince and the Revolution von 1985: Live erstreckt sich über fast 19 Minuten – und ist atemberaubend.
17 Queen, „Bohemian Rhapsody“
1975
Die 1970er Jahre, das grandioseste Jahrzehnt des Rock, waren nie grandioser als hier. „Bohemian Rhapsody“ enthält angeblich 180 Gesangsstimmen und spannt einen Bogen zwischen Rock, Oper, Heavy Metal und Pop – und das alles in sechs Minuten. Doch so elegant sie auch klingt, die Aufnahme war ein wahres Chaos. Freddie Mercury klebte Papierschnipsel mit seinen eigenen bizarren musikalischen Notationen an sein Klavier und fing einfach an, Akkorde zu spielen, die seine Bandkollegen nachspielen sollten. Irgendwie fügte er alles wunderbar zusammen und sang über das Töten eines Mannes (möglicherweise eine Metapher für das Auslöschen seines heterosexuellen Selbstbildes) und Commedia dell’arte-Figuren wie Scaramouche. Die Aufnahmetechnik wurde durch den Song so sehr strapaziert, dass einige Bänder durch die vielen Overdubs fast durchsichtig wurden, aber Queen hatte etwas geschaffen, das die absurde Tragik und den Humor der menschlichen Existenz verkörperte.
16 Beyoncé feat. Jay-Z, „Crazy in Love“
2003
Der Produzent Rich Harrison hatte Mühe, Freunde und Kollegen davon zu überzeugen, dass der Beat zu „Crazy in Love“ viel Potenzial hat. Also fügte er einen Bläsersatz aus „Are You My Woman? (Tell Me So)“ von den Chi-Lites aus den Siebzigern sowie seine eigenen instrumentalen Schnörkel hinzu und wartete auf den richtigen Moment und den richtigen Künstler – „bis ich den Anruf von B. bekam“, sagte er später. Als Single, die Beyoncés Solokarriere einleitete, verkündete der Song mit Nachdruck ihre Ankunft als dominierende Popmacht der Ära. Jay-Zs Killer-Strophe wurde in letzter Minute hinzugefügt. Bey und Jay waren zu der Zeit gerade erst zusammen und der Text des Liedes spiegelt das wider, was sie als „den ersten Schritt einer Beziehung, kurz bevor man loslässt“ bezeichnete.
15 The Beatles, „I Want to Hold Your Hand“
1963
1963 stellten sich die Beatles ein Ultimatum: „Wir gehen nicht nach Amerika, bevor wir nicht eine Nummer-eins-Platte haben“, erklärte Paul McCartney. Also gingen er und John Lennon zum Haus der Eltern von Jane Asher, McCartneys Freundin, wo sie – „eins zu eins, Auge in Auge“, wie Lennon es später ausdrückte – „I Want to Hold Your Hand“ schrieben, eine unwiderstehlich erotische Anmache, die als keusche, schüchterne Bitte formuliert war. Die blitzschnelle Energie ihrer Zusammenarbeit zog sich durch den Auftritt der Band. I Want to Hold Your Hand“ wurde in Amerika am Tag nach Weihnachten veröffentlicht und erreichte am 1. Februar 1964 Platz eins. Als die Bandmitglieder die Nachricht in Paris erfuhren, feierten sie während eines dreiwöchigen Aufenthalts dort die ganze Nacht.
14 The Kinks, „Waterloo Sunset“
1967
Nachdem der erste Erfolg der Kinks in der British Invasion verpufft war, musste Ray Davies unbedingt einen neuen Hit schreiben. Aber stattdessen schrieb er „Waterloo Sunset“. Es ist eine zarte Gitarrenballade über einen einsamen Mann, der die Welt von seinem Fenster aus beobachtet und auf ein Liebespaar starrt, das sich an einem tristen Londoner Bahnhof trifft. Für Davies war es so persönlich, dass er sich nicht einmal traute, den anderen Kinks den Text zu zeigen, bevor er seinen Gesang aufgenommen hatte. Wie er sagte: „Es war wie ein Auszug aus einem Tagebuch, den niemand lesen durfte.“ Und doch wurde es zu seinem beliebtesten Werk. Der Song lässt nicht erahnen, was für eine Müllhalde Waterloo Station ist – ein Tribut an Davies‘ Fähigkeit, Schönheit im Alltäglichen zu finden.
13 The Rolling Stones, „Gimme Shelter“
1969
Die Stones kanalisierten die emotionalen Trümmer der späten Sechzigerjahre in einem Song, den Keith Richards in 20 Minuten schrieb. Das Intro, das auf einer E-Akustik-Gitarre nach dem Vorbild eines Chuck Berry-Favoriten gespielt wird, beschwört eine unvergleichliche Aura des Grauens herauf. Sänger Merry Clayton bringt Armageddon mit einem gefühlvollen Heulen zu Fall: „Rape, murder, it’s just a shot away.“ Der Song wurde wenige Tage nach dem Mord an Meredith Hunter auf dem Altamont Musikfestival veröffentlicht. „Das ist wirklich eine Art Weltuntergangssong“, sagte Mick Jagger 1995. „Es ist die Apokalypse.“ Richards sagte später, dass seine Gitarre bei der letzten Aufnahme auseinanderfiel, „als ob es Absicht war“.
12 Stevie Wonder, „Superstition“
1972
Stevie Wonder stellte diesen harten Funk-Song im Sommer 1972 im Vorprogramm der Rolling Stones live vor, um sein Publikum zu erweitern. Der 22-jährige ehemalige Kinderstar hatte den Song an einem Schlagzeug geschrieben und die anderen Teile vor sich hin gesummt. Ursprünglich wollte Wonder den Song für Jeff Beck aufnehmen, aber Berry Gordy wollte ihn nicht herausgeben. Es wurde die erste Single von Talking Book – und Wonders erster Nummer-Eins-Hit seit fast einem Jahrzehnt. „Viele Menschen, vor allem Schwarze, lassen ihr Leben vom Aberglauben bestimmen“, sagte Wonder. „Das ist verrückt. Das Schlimmste ist: Je mehr du daran glaubst, desto mehr schlimme Dinge passieren dir.“
11 The Beach Boys, „God Only Knows“
1966
„Es ist sehr emotional, ich bin immer ein wenig ergriffen“, sagte Paul McCartney über diese Pet Sounds-Ballade. In der Nacht, als McCartney und John Lennon Pet Sounds zum ersten Mal auf einer Londoner Party hörten, schrieben sie „Here, There and Everywhere“, das von „God Only Knows“ beeinflusst ist. Carl Wilsons zurückhaltender Gesang ist perfekt, aber es ist das Arrangement aus Bläsern, Schlittenglocken, Streichern und Akkordeon, das „God“ ein himmlisches Gefühl verleiht. Brian Wilson war von Spiritualität fasziniert und sagte, dass dieser Song bei Gebetssitzungen im Studio entstand. „Wir haben es zu einer religiösen Zeremonie gemacht“, sagte er über die Aufnahme von Pet Sounds. Das einzige Problem: Die Verwendung des Wortes „Gott“ im Titel hat einige Radioprogrammierer abgeschreckt.
10 Outkast, „Hey Ya!“
2003
Hey Ya!“ ist eine Mischung aus Funk, Pop, Rap und Rock, die durch die einzigartige Stankon-Vision von Outkast zu etwas Weltfremdem und dennoch sofort Liebenswertem wird. André 3000 begann den Song auf der Akustikgitarre zu schreiben und schlug ein paar Akkorde heraus, die nach den Smiths und den Buzzcocks klingen sollten. „Er hatte das meiste schon in seinem Kopf“, sagt Toningenieur John Frye. „Es ging alles ziemlich schnell. Wir haben das Grundgerüst, das Intro, die erste Strophe und die Hook, in einer Nacht aufgenommen.“
Der Song wurde in verschiedenen Varianten aufgenommen; eine wichtige Hilfe war das ehemalige Cameo-Mitglied Kevin Kendricks, der den Synthesizer-Part und den Bass beisteuerte. Einmal hieß der Song „Thank God for Mom and Dad“, ein Titel, der den komplizierten Text über die Herausforderungen, eine romantische Beziehung über Wasser zu halten, deutlich macht.
Auf Twitter nannten Outkast ihn 2021 sogar „den traurigsten Song, der je geschrieben wurde“. Im Jahr 2003 war das meiste davon jedoch für eine Welt verloren, die einfach nur tanzen, feiern und schütteln wollte wie ein Polaroidbild. „Hey Ya!“ war der universellste Pop-Smash der frühen 2000er Jahre und der erste Song, der 1 Million Mal auf iTunes heruntergeladen wurde.
9 Fleetwood Mac, „Dreams“
1977
Im Angesicht eines Liebhabers, der ihr sagte, sie solle ihren eigenen Weg gehen, schrieb Stevie Nicks das ätherische „Dreams“. Während der Rumours-Sessions in Sausalito, Kalifornien, verbrachte Nicks einen freien Tag in einem anderen Raum der Record Plant, der angeblich von Sly and the Family Stone genutzt wurde. „Es war ein schwarz-roter Raum mit einem versunkenen Loch in der Mitte, in dem ein Klavier stand, und einem großen schwarzen Samtbett mit viktorianischen Vorhängen“, erzählte sie Blender.
Dort dachte sie über den Donner und Regen ihrer Beziehung mit Lindsey Buckingham nach, dessen Gitarrenparts den mystischen Beat des Songs durchschneiden. „Ich setzte mich auf das Bett mit meinem Keyboard vor mir, fand ein Schlagzeugmuster, schaltete meinen kleinen Kassettenspieler ein und schrieb ‚Dreams‘ in etwa 10 Minuten“, fuhr sie fort. „Mir gefiel auf Anhieb, dass ich etwas mit einem Dance-Beat machte, denn das machte es ein bisschen ungewöhnlich für mich.“
Als zweite Single aus dem Erfolgsalbum Rumours wurde „Dreams“ der einzige US-Chartstürmer der Band und sollte noch Jahrzehnte später neue Generationen verzaubern – und sogar in die Charts zurückkehren.
8 Missy Elliott, „Get Ur Freak On“
2001
„Oh ja, Mann, wir waren auf jeden Fall auf einem futuristischen Trip“, sagte Missy Elliott 2020 dem Rolling Stone über ihre musikalische Chemie mit Timbaland. „Diese Platten hatten etwas Hypnotisches an sich. Missy und Tim eroberten in den späten Neunzigern das Radio, als zwei Kids aus Portsmouth, Virginia, mit ihrem einzigartigen Space-Funk-Sound die Gemüter erhitzten.
Sie hielt sich an keine der Regeln, die für weibliche Stars zu dieser Zeit galten. Und auch ihre Musik gehorchte keinen Regeln – niemand konnte das Missy-Tim-Mojo nachahmen. „Get Ur Freak On“ ist der Höhepunkt ihrer langjährigen Zusammenarbeit – ein extrem schräges Avantgarde-Experiment, das sich zu einem weltweiten Pop-Hit entwickelte. Selbst für ihre Verhältnisse war „Get Ur Freak On“ eine verrückte Herausforderung an das Publikum, bei der Missy über eine verzerrte Bhangra-Schleife „Hollaaaa! Sie erinnerte sich: „Ich sagte: ‚Tim, bist du sicher, dass das nicht zu weit links ist, dass die Leute es nicht verstehen werden? Es klingt wie japanisches Zeug gemischt mit einem Hip-Hop-Beat.'“
Aber jeder, der es hörte, war begeistert – die ganze Welt wollte mit Miss E. mitgrölen. „Get Ur Freak On“ ist bis heute eine Hymne für Freaks auf der ganzen Welt. Und auch nach 20 Jahren klingt es immer noch wie die Zukunft.
7 The Beatles, „Strawberry Fields Forever“
1967
John Lennon war 1966 einer der bekanntesten Menschen der Welt – aber mit „Strawberry Fields Forever“ schrieb er seinen wohl einsamsten Song. Er eröffnete eine ganz neue psychedelische Ära für die Beatles und veränderte die Art, wie Popmusik gehört und gemacht wurde.
Aber es begann damit, dass Lennon allein an einem spanischen Strand mit einer Akustikgitarre ein Lied über seine schmerzhaften Kindheitserinnerungen schrieb. Strawberry Field war der Name eines Liverpooler Waisenhauses, in dem er als Junge spielte – und sich vor der Welt versteckte. „Ich habe Visionen von Strawberry Fields“, sagte er 1968 dem Rolling Stone. „Denn Strawberry Fields ist überall, wo du hingehen willst.“ Lennon entblößte sich in diesem Lied so verletzlich, dass er nervös war, es den anderen Beatles vorzuspielen. Es gab einen Moment der Stille – bis Paul McCartney sagte: „Das ist absolut brillant.“ Sie machten daraus eine bahnbrechende Klangcollage, dank George Martins Studiomagie.
Es war der erste Song, der bei den Sgt. Pepper-Sessions geschnitten wurde, obwohl er nicht auf dem Album enthalten war, damit er als Single im Februar 1967 zusammen mit McCartneys „Penny Lane“ auf der Rückseite erscheinen konnte. „Strawberry Fields“ ist ein Song voller Schmerz – und doch haben die Beatles ihn wie eine unwiderstehliche Einladung klingen lassen.
6 Marvin Gaye, „What’s Going On“
1971
„What’s Going On“ ist ein wunderschönes Plädoyer für den Frieden auf der Welt, gesungen von einem Mann, der sich auf dem Höhepunkt seiner Krise befand. 1970 war Marvin Gaye der Topstar unter den männlichen Sängern von Motown, doch er war frustriert von der Fließbandrolle, die er bei seinen eigenen Hits spielte. Am Boden zerstört durch den Verlust seiner Duettpartnerin Tammi Terrell, die in jenem März nach einem dreijährigen Kampf gegen einen Gehirntumor starb, war Gaye auch in einer turbulenten Ehe mit Anna Gordy, der Schwester von Motown-Chef Berry Gordy, gefangen. Gaye wurde auch von der Beziehung zu seinem puritanischen Vater, Marvin Senior, gequält.
„Wenn ich für den Frieden streiten wollte“, sagte Gaye seinem Biografen David Ritz, „wusste ich, dass ich den Frieden in meinem Herzen finden musste.“ Nicht lange nach Terrells Tod überreichte Renaldo Benson von den Four Tops Gaye einen Song, den er zusammen mit dem Motown-Mitarbeiter Al Cleveland geschrieben hatte. Doch Gaye machte sich den Song zu eigen, indem er das Arrangement überwachte und die aktuellen Bezüge zu Krieg und Rassenkonflikten mit privaten Ängsten versah. Die Motown-Session-Crew, die Funk Brothers, steuerte die atemberaubende, vom Jazz geprägte Rhythmus-Spur bei (Gaye beteiligte sich mit Pappkarton-Schlagzeug). Dann beschwor Gaye seine eigene Familie in einem bewegenden Gebet: Er sang für seinen jüngeren Bruder Frankie, einen Vietnamveteranen („Brother, brother, brother/There’s far too many of you dying“), und er appellierte an die Ruhe im Land („Father, father, father/We don’t need to escalate“).
Ursprünglich als unkommerziell abgelehnt, wurde „What’s Going On“ (mit Hintergrundgesang von zwei Spielern der Detroit Lions) Gayes beste Studioarbeit, ein zeitloses Geschenk der Heilung.
5 Nirvana, „Smells Like Teen Spirit“
1991
Der Produzent Butch Vig hörte „Smells Like Teen Spirit“ Anfang 1991 zum ersten Mal auf einer Boombox-Kassette, die Bassist Krist Novoselic, Schlagzeuger Dave Grohl und Sänger-Gitarrist-Songwriter Kurt Cobain in einer Scheune in Tacoma, Washington, aufgenommen hatten. Die Tonqualität war miserabel. Vig, der mit Nirvana an ihrem Major-Label-Debüt Nevermind arbeiten sollte, konnte nicht ahnen, dass der Song den Underground-Rock aus Seattle bald zum neuen Mainstream machen und Cobain, einen gestörten jungen Mann mit strenger Indie-Kultur, zum Megastar machen würde.
„Ich konnte den ‚Hello, hello‘-Teil und die Akkorde irgendwie hören“, sagte Vig Jahre später. „Aber es war so unentzifferbar, dass ich keine Ahnung hatte, was ich erwarten sollte. „Teen Spirit“ war Cobains Versuch, „den ultimativen Popsong zu schreiben“, sagte er und bediente sich dabei der Leise-Laut-Dynamik seiner Lieblingsband, den Pixies. Die heimtückischen Hooks zeigten auch seine Bewunderung für John Lennon. Cobain „hatte diese Dichotomie von Punkwut und Entfremdung“, sagte Vig, „aber auch diese verletzliche Pop-Sensibilität. In ‚Teen Spirit‘ ist viel von dieser Verletzlichkeit im Tonfall seiner Stimme zu hören“.
Leider wurde Cobain bei der letzten US-Tournee von Nirvana Ende 1993 von der Verpflichtung gequält, „Teen Spirit“ jeden Abend zu spielen. „Es gibt viele andere Songs, die ich geschrieben habe, die genauso gut, wenn nicht sogar besser sind“, behauptete er. Aber nur wenige Songs eines Künstlers haben den Rock’n’Roll so unmittelbar und dauerhaft verändert.
4 Bob Dylan, „Like a Rolling Stone“
1965
„Ich habe es geschrieben. Ich habe nicht versagt. Es war einfach“, sagte Bob Dylan über seinen größten Song, kurz nachdem er ihn im Juni 1965 aufgenommen hatte. Es gibt keine bessere Beschreibung für „Like a Rolling Stone“ – für seinen revolutionären Entwurf und seine Ausführung – oder für den jungen Mann, der gerade 24 Jahre alt wurde und ihn geschrieben hat.
Dylan begann, ein langes Stück Verse zu schreiben – 20 Seiten lang nach einem Bericht, sechs nach einem anderen – das, wie er sagte, „nur ein Rhythmus-Ding auf dem Papier war, das sich um meinen ständigen Hass drehte und auf einen Punkt gerichtet war, der ehrlich war.“ Zu Hause in Woodstock, New York, reduzierte Dylan Anfang Juni drei Tage lang den Text auf den konfrontativen Refrain und vier straffe Strophen, die vor Metaphern und prägnanten Wahrheiten nur so strotzen.
Bevor er in die New Yorker Studios von Columbia Records ging, um den Song zu schneiden, rief Dylan Mike Bloomfield, den Gitarristen der Paul Butterfield Blues Band, nach Woodstock, um den Song zu lernen. „Er sagte: ‚Ich will nicht, dass du irgendetwas von diesem B.B. King-Scheiß spielst, keinen verdammten Blues'“, erinnert sich Bloomfield (der 1981 starb). „‚Ich will, dass du etwas anderes spielst.'“
So wie Dylan die Wurzeln und Formen der Folkmusik nach seinem eigenen Willen beugte, so veränderte er den populären Song mit dem Inhalt und dem Anspruch von „Like a Rolling Stone“. Und mit seiner elektrisierenden Gesangsdarbietung, seiner besten auf Platte, bewies Dylan, dass alles, was er tat, zuerst und immer Rock & Roll war. „Rolling Stone‘ ist der beste Song, den ich geschrieben habe“, sagte er Ende 1965 ganz offen. Das ist er immer noch.
3 Sam Cooke, „A Change Is Gonna Come“
1964
1963 hörte Sam Cooke – Amerikas erster großer Soulsänger und mit 18 Top 30-Hits seit 1957 einer der erfolgreichsten Popmusiker des Landes – einen Song, der ihn zutiefst inspirierte und verstörte: Bob Dylans „Blowin‘ in the Wind“. Was Cooke beeindruckte, war die Herausforderung, die in Dylans Hymne steckt. „Mein Gott“, dachte Cooke, „ein weißer Junge schreibt so einen Song?“
Cookes Antwort, „A Change Is Gonna Come“, aufgenommen am 30. Januar 1964 mit einem prächtigen Orchesterarrangement von Rene Hall, war persönlicher – in der Sprache der ersten Person und den Erfahrungen, die seiner Entstehung vorausgingen. Am 8. Oktober 1963 wurden Cooke und Mitglieder seines Gefolges während ihrer Tournee in Shreveport, Louisiana, wegen Ruhestörung verhaftet, nachdem sie versucht hatten, sich in einem weißen Motel anzumelden – ein Vorfall, der sich in der dritten Strophe des Songs widerspiegelt. Und Cookes Trauer um seinen 18 Monate alten Sohn Vincent, der in jenem Juni ertrank, schwingt in der letzten Strophe mit: „Es gab Zeiten, in denen ich dachte, dass ich es nicht mehr lange aushalten würde“.
Am 11. Dezember 1964, fast ein Jahr nachdem er das Lied aufgenommen hatte, wurde Cooke in einem Motel in Los Angeles tödlich erschossen. Zwei Wochen später wurde „A Change Is Gonna Come“ veröffentlicht, das zu Cookes Abschiedsrede und zu einer Hymne der Bürgerrechtsbewegung wurde.
2 Public Enemy, „Fight the Power“
1989
Chuck D verglich „Fight the Power“ einmal mit Pete Seeger, der „We Shall Overcome“ sang. „‚Fight the Power'“, sagte er, „verweist auf das Erbe der Stärken des Aufstehens in der Musik.“ Der Filmemacher Spike Lee hatte Public Enemy ursprünglich gebeten, eine Hymne für Do the Right Thing zu schreiben – einen Film über den Kampf gegen die weiße Vorherrschaft. Chuck und die Produzenten der Gruppe, die Bomb Squad, ließen sich von dem funkigen „Fight the Power“ der Isley Brothers inspirieren und nutzten den Titel als Vorlage für einen ganz neuen Schlachtruf.
In knapp fünf Minuten mit schmissigen Breakbeats und Bläsersamples präsentieren Chuck D und sein Gegenspieler Flavor Flav ein Manifest für die Rassenrevolution und den Stolz der Schwarzen mit Sprüchen wie „Unsere Redefreiheit ist die Freiheit des Todes“ und Aufforderungen, die Grundlagen des amerikanischen Lebens zu überdenken, wie z. B. „Most of my heroes don’t appear on no stamps“. Der Song war genau das, was Lees Film brauchte, und so wurde er immer wieder gespielt, wenn die Figur Radio Raheem mit seinem Ghettoblaster auftauchte.
„Ich glaube, es war der entscheidende Moment für Public Enemy und Spike Lee, weil er die schwarze Gemeinschaft zu einer Revolution erweckte, die mit der Revolution der Sechzigerjahre vergleichbar war, als es Martin Luther King oder Malcolm X gab“, sagte Hank Shocklee von Bomb Squad einmal. „Die gesamte Hip-Hop-Community erkannte ihre Macht. Dann begann die eigentliche Revolution.“
1 Aretha Franklin, „Respect“
1967
Als Aretha Franklin 1966 von Columbia Records zu Atlantic wechselte, kam der Vizepräsident des Labels, Jerry Wexler, mit einigen Vorschlägen für Songs, die sie covern könnte, wie Sam Cookes „A Change Is Gonna Come“ und Ray Charles‘ „Drown in My Own Tears“ zu der Sängerin. Sie mochte diese Ideen, aber sie hatte auch eine eigene: „Respect“, ein Song, den sie schon live gespielt hatte. „Hauptsache, sie ändert es“, sagte Wexler zu Franklins Manager Ted White in einem Gespräch, das Franklins Biograf David Ritz erzählt. „Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen“, antwortete White. „Sie ändert das schon.“
Otis Redding schrieb „Respect“ und nahm es 1965 für das Label Stax/Volt auf. Aber Franklin nahm den Song mit ihrer endgültigen Version, die sie am Valentinstag 1967 im New Yorker Atlantic-Studio aufnahm, für alle Zeiten in Besitz. „Respect“ war ihr erster Nummer-eins-Hit und die Single, die sie als Queen of Soul etablierte.
In Reddings Lesung, einem strammen Marsch, forderte er mit vulkanischer Kraft Gleichberechtigung ein. Franklin verlangte gar nichts. Sie sang von höherer Warte aus: eine Frau, die mit glühender sexueller Autorität ein Ende der Erschöpfung und der Aufopferung eines rohen Geschäfts forderte. Kurz gesagt: Wenn du etwas willst, musst du es dir verdienen. „Für Otis hatte ‚Respekt‘ die traditionelle Bedeutung, die abstraktere Bedeutung von Wertschätzung“, so Wexler in seiner Autobiografie Rhythm and the Blues: Ein Leben in der amerikanischen Musik. „Die Inbrunst in Arethas großartiger Stimme verlangte diesen Respekt und mehr: Der Respekt beinhaltete auch sexuelle Aufmerksamkeit auf höchstem Niveau. Was sonst könnte ‚Sock it to me‘ bedeuten?“
Er bezog sich damit auf den umwerfenden Sound von Franklins Backgroundsängerinnen – ihren Schwestern Carolyn und Erma -, die in hohem Tempo „Sock it to me“ sangen und die Aretha und Carolyn für die Session erfunden hatten. Der inzwischen verstorbene Tom Dowd, der das Date arrangierte, schrieb Carolyn die freche Panne zu, in der Aretha den Titel ausbuchstabierte: „Ich bin von meinem Stuhl gefallen, als ich das gehört habe!“ Und da Reddings Version keine Bridge hatte, ließ Wexler die Band – die legendäre Studiocrew aus Muscle Shoals, Alabama – die Akkordwechsel von Sam und Daves „When Something Is Wrong With My Baby“ unter King Curtis‘ Tenor-Sax-Solo spielen.
Die Leidenschaft, die in Franklins Gesang steckt, ist nicht zu überhören; sie hat sich dabei sicherlich von ihrer eigenen turbulenten Ehe inspirieren lassen. „Wenn sie es nicht gelebt hat“, sagte Wexler, „konnte sie es nicht geben“. Aber, so fügte er hinzu, „Aretha würde nie die Rolle der verschmähten Frau spielen…. Ihr zweiter Vorname war Respekt.
Auf ihrem Debütalbum „I Never Loved a Man the Way I Love You“ (Ich habe nie einen Mann so geliebt, wie ich dich liebe) verbindet „Respect“ Rock’n’Roll, Gospel und Blues zu einem Modell für Soulmusik, an dem sich Künstler bis heute orientieren (Mariah Carey nannte Franklin „meine Mentorin“). Ebenso wichtig ist, dass die unverblümten Forderungen des Liedes einen starken Widerhall in der Bürgerrechtsbewegung und der aufkommenden feministischen Revolution fanden – passend für eine Künstlerin, die die Black Panther Party unterstützte und auf der Beerdigung von Martin Luther King Jr. sang. In ihren Memoiren von 1999 schrieb Franklin, dass das Lied „das Bedürfnis des Durchschnittsmannes und der Durchschnittsfrau auf der Straße, des Geschäftsmannes, der Mutter, des Feuerwehrmanns, der Lehrerin – alle wollten Respekt“ widerspiegelt. Das tun wir immer noch.
Geschrieben von
Jonathan Bernstein, Jon Blistein, David Browne, Jayson Buford, Nick Catucci, Mankaprr Conteh, Bill Crandall, Jon Dolan, Gavin Edwards, Jenny Eliscu, Brenna Ehrlich, Jon Freeman, David Fricke, Andy Greene, Joe Gross, Kory Grow, Keith Harris, Will Hermes, Brian Hiatt, Christian Hoard, Joseph Hudak, Jeff Ihaza, Maura Johnston, Rob Kemp, Greg Kot, Elias Leight, Rob Levine, Alan Light, Julyssa Lopez, Angie Martoccio, Michaelangelo Matos, Tom Moon, Tom Nawrocki, Jon Pareles, Parke Puterbaugh, Mosi Reeves, Jody Rosen, Robert Santelli, Austin Scaggs, Claire Shaffer, Bud Scoppa, Rob Sheffield, Hank Shteamer, LC Smith, Brittany Spanos, Rob Tannenbaum, Simon Vozick-Levinson, Barry Walters, Alison Weinflash, Douglas Wolk
