Die 200 besten Country-Songs aller Zeiten
Von Johnny Cash bis Beyoncé: Das sind die 200 besten Country-Songs aller Zeiten.
100 Lucinda Williams, „Passionate Kisses“
Nach der Aufnahme eines Paar akustischer Blues-Alben für Folkways fand Lucinda Williams ihr rechtmäßiges Publikum mit ihrem gleichnamigen Debütalbum bei Rough Trade von 1988. Es enthielt diese heiser gesungene Pop-Rock-Hymne über das Verlangen nach und das Verdienen von einem komfortablen Bett, Bad und emotionalem Überfluss. Williams war pleite und näherte sich den 40, als Mary Chapin Carpenter die Kanten des Songs weicher machte, ein bewegendes Gitarrenarrangement hinzufügte und „Passionate Kisses“ 1993 nahe an die Spitze der Billboard-Country-Charts brachte, was beiden Grammys einbrachte.
99 Bobby Bare, „The Streets of Baltimore“
Diese tragische Geschichte eines Mannes, der sein gesamtes Leben aufgibt, um seine Frau in Baltimore glücklich zu machen (und der dort daraufhin verlassen wird), wurde ursprünglich von Bobby Bare aufgenommen, einem Sänger, der vor allem dafür bekannt ist, mit einem jungen Kris Kristofferson zusammengearbeitet zu haben. Aber wie Bare 1980 gegenüber Rolling Stone sagte: „Die meisten meiner Hits wären für jeden ein Hit gewesen, ich war nur der Erste, der sie bekam.“ So war es auch mit „The Streets of Baltimore“, geschrieben von Tompall Glaser und Harlan Howard, die die Single im September 1966 selbst veröffentlichen wollten. Unglücklicherweise für sie kam Bare ihnen zuvor (im Juni) und erzielte einen Hit, der Platz sieben der Country-Charts erreichte. Der Witz endete jedoch bei Bare: Für viele gilt die 1973er Version von Gram Parsons als die wesentlichste Inkarnation des Songs.
98 Toby Keith, „I Love This Bar“
Toby Keiths ideale Trinkstätte beherbergt alle möglichen Leute – Yuppies, Biker, Veteranen mit Kampfnarben – die ihre Unterschiede beiseitelegen, um ein paar kalte Biere zu genießen. „I Love This Bar“ ist der Eröffnungstrack von „Shock’n Y’all“ von 2003, co-geschrieben von Keiths Mitarbeiter Scotty Emerick. Wie bei so vielen großartigen Country-Songs nahmen das Duo ein einfaches Konzept und verwandelten es in eine geliebte Hymne, die Keith tatsächlich dazu inspirierte, seine eigene Kette von „I Love This Bar“-Restaurants zu eröffnen. Über seine 30-jährige Karriere hinweg veröffentlichte der verstorbene Country-Sänger viele Songs über das Trinken („Beer for My Horses“, „Whiskey Girl“, „Red Solo Cup“), aber „I Love This Bar“ hat einen besonderen Platz in unseren Herzen. Das Video ist auch ein Muss. Sammy Hagar, der den Song 2006 coverte, performte ihn liebevoll bei einer CMT Awards Toby Keith Tribute.
97 Donna Fargo, „The Happiest Girl in the Whole U.S.A.“
Triumphal, hoffnungsvoll und so kitschig wie Kansas im August, brachte die aus North Carolina stammende Donna Fargo diese selbstkomponierte Hymne an die junge Hochzeitsfreude an die Spitze der Country-Charts. Für Fargo gibt es keine gequälten, düsteren Straßensentimente – sie scheint jeden einzelnen „skippidy do da“ ernst zu meinen. All dieses honky-tonk Schurkentum über Trinken und Betrügen und Unfug treiben? Das ist was für das mittlere Alter. Für die zweieinhalb Minuten, die diese Liebeshymne dauert, kann das warten.
96 Kris Kristofferson, „Sunday Mornin’ Coming Down“
Kris Kristofferson – der Rugby spielende, Filmstar, Rhodes-Stipendiat, Armee-Pilot und Studio-Hausmeister der Country-Musik – hatte eine der lächerlich beeindruckendsten Lebensläufe in der Musikgeschichte bereits vorzuweisen, bevor Johnny Cash 1970 zustimmte, „Sunday Morning Coming Down“ aufzunehmen. Während Cash diese Meditation über den physischen und existenziellen Absturz nach einer Samstagabendparty standhaft und entschlossen singt, verleiht Kristofferson dem Song ein viel dunkleres Gefühl, indem er die Texte mit einem deutlich trostlosen Bedauern stöhnt, als ob das einzige, was ihn an diesem Morgen aus dem Bett lockt, das seltsame, insistierende Hi-Hat-Rhythmus ist. Vielleicht kam Johnny einfach besser mit Kater zurecht.
95 Jerry Lee Lewis, „What Made Milwaukee Famous (Has Made a Loser Out of Me)“
Jerry Lee Lewis’ Karriere stagnierte seit Jahren, als der Country-Produzent Eddie Kilroy ihn überredete, in Nashville aufzunehmen. Es war eine Entscheidung, die sich auszahlte. Mit „What Made Milwaukee Famous“ erzielte er seinen größten Hit seit „Great Balls of Fire“ und verkaufte einen der besten Titel-Parentheticals in der Geschichte der Music Row perfekt. Obwohl er später Erfolg mit weiteren düsteren Liedern wie „She Still Comes Around (To Love What’s Left of Me)“, „One Has My Name (The Other Has My Heart)“ und „When He Walks on You (Like You Have Walked on Me)“ hatte, erreichte er nie wieder einen so tiefen Tiefpunkt wie der Typ in diesem Song, der Schlitz-Bier seiner schönen Frau vorzog.
94 John Denver, „Take Me Home, Country Roads“
„Take Me Home, Country Roads“ wurde 2014 zum offiziellen Song des Bundesstaates West Virginia ernannt, etwa 43 Jahre nachdem John Denvers entspannte Stimme und eingängiger Refrain ihn zu einer Hymne der Siebziger machten (er beginnt mit „Almost heaven, West Virginia“). Weder Denver noch der Song hatten etwas mit dem Ort zu tun. Geschrieben von dem aus New England stammenden Bill Danoff, seiner aus Washington D.C. stammenden Partnerin Taffy Nivert und Denver (der aus Roswell, New Mexico, stammte), entstand „Take Me Home…“ während einer Autofahrt von Danoff und Nivert auf der Clopper Road in Maryland, was Danoff an seinen Heimatstaat erinnerte. Aber West Virginia schien besser zum Song zu passen.
93 Maren Morris, „My Church“
Maren Morris’ Debütsingle von 2016 ist ein weltliches Gospel-Juwel, das „heilige Erlösung“ in Open-Highway-Autoradio-Mitsingen findet – eine Vorstellung, die auf den ersten Blick klischeehaft erscheinen mag, mit ihren Erwähnungen von Hank Williams und Johnny Cash. Aber Morris verkauft es wie die hungrige Singer-Songwriterin, die sie war, und das Ergebnis ist bewegend und unwiderstehlich. Co-geschrieben und produziert von ihrem brillanten Polymath-Partner Busbee (der 2019 im Alter von 43 Jahren an einem Glioblastom starb), zeigt der Song sein Talent, Country-Rock zu überdimensionieren, mit seinen abgehackten Drums und AM-Radio-ähnlicher Vokalkompression. Aber es ist seine Partnerin, die den Chor leitet, und es brachte ihr zu Recht einen Grammy ein – für die Beste Country-Solo-Performance – gleich beim ersten Versuch. Und sie hat seitdem nicht nachgelassen.
92 Emmett Miller, „Lovesick Blues“
Offensichtlich wird der Blackface-Aspekt von Emmett Millers Darbietung für immer sein Erbe überschatten, aber Coverversionen von Künstlern wie Little Richard, Etta James, Ryan Adams und LeAnn Rimes halten „Lovesick“ am Leben. Hank Williams lernte nicht alles von Miller, aber der süß singende Minstrel-Performer der 1920er Jahre spielte eine bedeutende Rolle bei der Inspiration des Gründervaters der Country-Musik. Ein paar Jahrzehnte bevor „Lovesick Blues“ 1949 Williams’ erster Nummer-Eins-Hit wurde, war auch Miller und sein melancholisches Jodeln in eine schöne Frau verliebt. Millers Version kommt mit einer gesprochenen Einleitung, in der er erklärt, dass er „jede bekannte Anzeichen dafür hat, in diesem Zustand zu sein“, bevor er den Showtune aus dem Tin Pan Alley Musical „Oh, Ernest“ von 1922 mit ein paar Oktavsprüngen verziert.
91 Vince Gill, „When I Call Your Name“
Ein freundlicher Oklahomaner mit einer engelsgleichen Stimme, Vince Gill hatte als Leadsänger bei Pure Prairie Leagues Top-10-Hit „Let Me Love You Tonight“ von 1980 mit Pop-Erfolg geflirtet. Und obwohl er zu einem der gefragtesten Harmonie-Sänger in Nashville geworden war, verging ein Jahrzehnt, bevor er seinen charakteristischen Country-Hit erzielte, der bei den CMA Awards als Single des Jahres ausgezeichnet wurde und ihm den ersten von 22 Grammys einbrachte. „When I Call Your Name“ ist dunkel und einsam genug mit Gills klagendem Tenor, aber ironischerweise verwandelt Patty Loveless’ eindringliche Harmonie eine einfache Geschichte des Verlassenwerdens in exquisit ausgedrückte Qual.
90 Chris Stapleton, „Tennessee Whiskey“
Einer der großartigen Country-Soul-Auftritte des 21. Jahrhunderts, Chris Stapletons Durchbruchssingle aus „Traveler“, ist ein Lehrstück darüber, wie R&B und Country-Musik Klang und Geist austauschen. David Allan Coe machte den Song 1974 zu einem kleinen Hit, indem er ihn als Honky-Tonk-Weeper darstellte, und George Jones hatte 1983 einen seiner größten späten Hits damit. Aber es war ein noch größerer Hit für Stapleton, der das Arrangement und die Melodie in ein fast spiegelbildliches Abbild von Etta James
89 The Flatlanders, „Dallas“
Die Flatlanders, ein Trio aus Lubbock, Texas, das nie den verdienten Ruhm erlangte, klangen wie – nun, da war Jimmie Dale Gilmores flache, twangige Stimme; das Summen einer singenden Säge; die Texte, die Sutras von psychedelischer Komplexität wie etwas erscheinen ließen, das Oma in ein Kissen gestickt hat. Kleinstadt, aber vor allem sensibel genug, um sich selbst den alltäglichsten Beleidigungen des Lebens im 20. Jahrhundert zu stellen. Die Großstadt stieß sie nicht ab, aber sie machte ihnen Angst. Und doch sind sie im Lied immer das Auge des Sturms: unverändert, unwissend, glücklich, tief durchzuatmen und einfach zuzusehen, wie sich die Show entfaltet. Würde es Sie überraschen, zu erfahren, dass sie wie ein Stein untergingen?
88 Lynn Anderson, „Rose Garden“
Bereits als Teenager-Hitmacherin und fester Bestandteil der Lawrence Welk Show, bevor sie 1970 bei Columbia Records unterschrieb, wusste Lynn Anderson den Wert eines guten Songs zu schätzen: Ihre Mutter Liz schrieb Hits für Merle Haggard und Conway Twitty. Als Anderson Joe Souths Aufnahme seines eigenen „Rose Garden“ hörte, wusste sie, dass sie ihn selbst aufnehmen musste – auch wenn ihr Produzent und damaliger Ehemann Glenn Sutton dagegen war. „Es war ein Männersong, und ich wollte ihn nicht machen, aber sie brachte ihn immer wieder mit“, sagte Sutton. Der Song wurde Andersons erster Nummer-eins-Hit und startete ein Jahrzehnt der Crossover-Hits für weibliche Country-Sängerinnen.
87 The Louvin Brothers, „I Don’t Believe You’ve Met My Baby“
Die in Alabama geborenen Brüder Ira und Charlie Louvin (geboren als Loudermilk) waren bekannt für ihren Close-Harmony-Gesangsstil, eine Technik, die sie als Kinder in ihrer ländlichen Sand Mountain Kirche lernten. Ihre unheimlich perfekten Mischungen – die einen großen Einfluss auf die Everly Brothers, die Byrds und Generationen von Harmonisierern hatten – wurden oft in düsteren, Feuer-und-Schwefel-Country-Liedern verwendet. Aber ihre beste Aufnahme ist eine süße kleine Nummer über die Liebe in Gefahr. Das Arrangement des Duos ist einfach, mit Iras metallischen Mandolinenriffs, die eine Gegenmelodie über Charlies rhythmischer Akustikgitarre liefern. Wie immer sind es ihre Stimmen, die im Mittelpunkt stehen, mit Iras unheimlich hohem Tenor, unterstützt von Charlies solider Melodie. Zum ersten Mal endet eine Geschichte nicht mit einer Kombination aus Mord oder Verdammnis.
86 Linda Martell, „Color Him Father“
Mit einer Karriere, die mit dem Singen von R&B in einer Mädchenband namens Linda Martell and the Anglos begann, wechselte diese unterschätzte Pionierin in den frühen Siebzigern zur Country-Musik mit „Color Him Father“, einem kindlichen Liebesbekenntnis, das Martells beweglichen Dionne-Warwick-Alt über einen Two-Step-Beat und Stahlgitarren-Schleier schweben lässt. Der Song war 1969 ein kleiner Hit. Doch aufgrund von Pech, Managementfehlern und alltäglichem Rassismus/Sexismus in der Branche war Martells markantes Country-Album ihr letztes, obwohl es sich gut in den Charts schlug. Die Sängerin erhielt 2024 verspätete Anerkennung, als Beyoncé sie erwähnte und ihre Perspektive auf die Launen der Musikgenres in Cowboy Carter einbrachte.
85 John Anderson, „Wild and Blue“
Inspiriert von einem Mädchen, das „härter feiern und rocken konnte als jeder, den ich kannte“, schrieb John Scott Sherrill diesen Song während seiner Trennung von seiner Frau. „Wild and Blue“ war der erste Nummer-eins-Hit sowohl für den Sänger John Anderson als auch für Sherrill und erzählt auf wunderschön traurige Weise von einer betrügenden Frau aus der Perspektive ihres gehörnten Mannes. Andersons sirupartiger Singsang und klagender Schrei wird durch das Hill-Country-Harmonisieren seiner Schwester Donna verstärkt. Lloyd Greens Pedal-Steel-Gitarre und die Zwillinge-Geigen malen einen langen, düsteren Abend des Wartens darauf, dass sein Schatz nach Hause kommt, aber am Ende ist die resignierte Vergebung des Sängers kaum ein Grund zur Feier. Die stimmgewaltige Sally Timms gab Andersons Hit von 1982 eine direkte, starke Interpretation, als die britischen Country-Punks The Mekons ihn auf „Curse of the Mekons“ von 1991 coverten.
84 The Judds, „Why Not Me“
„Ich wurde in die Bluegrass-Musik eingeführt ... mit den durchdringenden, klagenden Harmonien, seit ich in Kentucky lebte, und als ich nach Marin County in Kalifornien zog, begann ich, Bonnie Raitt, Karla Bonoff und Emmylou Harris zu hören“, sagte Wynonna Judd 1984 gegenüber Cash Box. „Wir haben irgendwie alles zusammengebracht.“ Nichts brachte es so perfekt zusammen wie der zweite Country-Nummer-eins-Hit der Judds, „Why Not Me“, der die Formel der Judds perfekt einfing. Wynonnas Kombination aus Singer-Songwriter-Offenheit und rustikalen akustischen Instrumenten, mit den unterstützenden Harmonien ihrer Mutter Naomi im Hintergrund, half dabei, den New-Traditionalist-Boom in Nashville Mitte der Achtzigerjahre anzuführen.
83 Hank Williams Jr., „Family Tradition“
Es gibt Persönliches, es gibt Autobiografisches und dann gibt es diesen unglaublichen offenen Brief in Form eines Songs. Hank Jr., der mit acht Jahren auftrat, fünf Jahre nachdem sein Vater gestorben war, hatte sich von seiner Vergangenheit abgewandt und begann Mitte der Siebziger, verstärkt Southern Rock zu spielen. Dies war seine Antwort auf die Nörgeleien langjähriger Country-Puristen. „Warum trinkst du? / Warum rauchst du? / Warum musst du ausleben / Die Lieder, die du geschrieben hast?“, fragt er im sofort einprägsamen Refrain des Songs, übernimmt die Stimme seiner Kritiker und antwortet dann: „Ich trage nur eine alte Familientradition weiter“ in einer Stimme, die die Definition von ausgelassener Geschwätzigkeit ist.
82 Osborne Brothers, „Rocky Top“
Ziehen Sie Ihr leuchtendstes Orange an, heben Sie ein Glas Schnaps und bereiten Sie sich darauf vor, mitzusingen. „Rocky Top“, geschrieben von dem berühmten Songwriting-Duo Felice und Boudleaux Bryant, war ursprünglich nicht als Schlachtruf für die University of Tennessee Volunteers gedacht. Aber seine hemmungslose Feier von „home sweet home“ in East Tennessee inspirierte die „Pride of the Southland“-Marschkapelle der Schule dazu, den Song in den frühen Siebzigern bei Sportveranstaltungen zu spielen. Es ist auch einer von Tennessees zehn Staatssongs und hat seit seiner Veröffentlichung vor fast einem halben Jahrhundert eine Vielzahl von Coverversionen inspiriert. Die Osborne Brothers machten den Song mit ihrer ausgelassenen Bluegrass-Version von 1957 berühmt, und ihr „Rocky Top“ hält immer noch den Gipfel des Berges.
81 John Prine, „Angel From Montgomery“
Als John Prine „Angel“ schrieb, arbeitete er als Postbote in den Vororten von Chicago, skizzierte Ideen während seiner Runde und spielte an Wochenenden bei offenen Bühnen. Zu der Zeit vermischte sich Country mit den deutlich un-countryhaften Klängen von Pop und Soft Rock, aber Prine präsentierte sich als etwas viel Bodenständigeres: ein normaler Typ mit einer einfachen Stimme, der einfache Musik spielt, ohne Schulterpolster. Aber es war sein Gespür für Details – die Fliegen, die um die Spüle summen, das Rodeo-Poster, das eine Frau in einen Tagtraum versetzt, von dem sie weiß, dass er nie erfüllt wird –, das seine Songs leise komplex machte. Country-Musik, dargestellt mit dem geschärften Auge eines Autors.
80 Little Big Town, „Girl Crush“
Die Kontroverse um Little Big Towns Single „Girl Crush“ von 2014 bleibt eine der seltsamsten Debatten in der zeitgenössischen Country-Musik. Während der Track aus der Perspektive einer Frau geschrieben ist, die sich nach dem Mann einer anderen Frau sehnt, reichte allein die Andeutung gleichgeschlechtlicher Anziehung aus, um rechtsgerichtete Fans zu erzürnen, die wütend bei Radiosendern anriefen, die es wagten, den Song zu spielen. Es ist ihr Verlust, denn „Girl Crush“ bietet nicht nur eine frische und nachvollziehbare Perspektive auf romantische Eifersucht – dank des lyrischen Genies des Autorenteams „The Love Junkies“ (Lori McKenna, Hillary Lindsey, Liz Rose) –, sondern auch ein gefühlvolles, sinnliches Arrangement, das durch die geliebten Harmonien der Vokalgruppe noch schöner wird.
79 Hank Williams, „Settin’ the Woods on Fire“
Während Hank Williams’ down-and-out Singles mehr Aufmerksamkeit bekommen (siehe „I’m So Lonesome I Could Cry“ und „Your Cheatin’ Heart“), waren die ausgelassenen Songs aus Williams’ Hochphasen ebenfalls phänomenal. Das gilt auch für diese Einladung zum Kampf-für-dein-Recht-zu-feiern, ein Wochenendaufruf für die Honky-Tonk-Gemeinde, der moderne Country-Lagerfeuer-und-Alkohol-Songs von Florida Georgia Line und Brantley Gilbert perfekt vorwegnimmt. „Settin’ the Woods on Fire“ zeigt Williams von seiner albernsten Seite, wenn er „silly“ mit „dilly“ und „chili“ reimt und „a little time to fix a flat or two“ in den Abendplan einfügt.
78 Jeannie C. Riley, „Harper Valley P.T.A.“
„Dieser Song war mein Roman“, sagte Songwriter Tom T. Hall einmal über das epische „Harper Valley P.T.A.“ In diesem frechen Takedown der Kleinstadt-Heuchelei von 1968 gibt eine minirocktragende Witwe den namensgebenden Klatschmäulern ordentlich Kontra – in gewisser Weise war er genauso unschuldigkeitsbeendend wie Bobbie Gentrys „Ode to Billie Joe“ im Jahr zuvor. Tatsächlich, als Sängerin Margie Singleton Hall bat, ihr einen ähnlichen Song zu schreiben, nahm der aufstrebende Romancier die Harpeth Valley Elementary School in Bellevue, Tennessee, zur Kenntnis und fand künstlerische Inspiration in Sinclair Lewis
77 Miranda Lambert, „The House That Built Me“
Miranda Lambert baute ihren Ruf zunächst auf ihrer frechen Tapferkeit auf und spielte harte Tracks wie „Kerosene“ und „Gunpowder and Lead“. Doch mit „The House That Built Me“ zeigte Lambert ihre Verletzlichkeit, die sich als genauso kraftvoll erwies wie ihr Selbstbewusstsein. Veröffentlicht als dritte Single ihres ausgezeichneten Albums „Revolution“ von 2010, ist der Track ein Co-Write von Tom Douglas und Allen Shamblin und wurde sofort zu einem Meilenstein in Lamberts Karriere. Ihr Gesang ist sowohl emotional als auch zurückhaltend und verleiht einer Erzählung, die in weniger fähigen Händen kitschig hätte wirken können, Bodenhaftung. Und die Zeile „My favorite dog is buried in the yard“ ist eine der besten im Country und bringt sicher jedes Mal eine Träne ins Auge, egal wie oft man den Song schon gehört hat.
76 Gary Allan, „Songs About Rain“
Die zweite Single von Gary Allans „See If I Care“ erzählt von einem niedergeschlagenen Masochisten, der eine perfekte Nacht damit verschwendet, im Kreis zu fahren und einem perversen Radiosender zuzuhören, der aus irgendeinem Grund immer wieder Songs spielt – „Rainy Night in Georgia“, „Kentucky Rain“, „Here Comes That Rainy Day Feeling Again“, „Blue Eyes Crying in the Rain“ – die alle von stürmischem Wetter handeln. Aber während der gebrochene Mann in diesen Tracks schwelgt, ist Allan damit beschäftigt, seinen eigenen in ihre Reihe zu stellen und erfolgreich einen Country-Klassiker zu erschaffen, der genauso herzzerreißend ist wie die Summe seiner Referenzen. Co-Autorin Liz Rose, die später eine Handvoll Hits von Taylor Swift mitverfasste, erinnerte sich später daran, wie „Songs About Rain“ ihre Karriere veränderte: „Es war nicht, bis ich die Gary-Allan-Single hatte, dass ich wirklich sagen konnte, ich sei eine Songwriterin.“
75 Lee Ann Womack, „I Hope You Dance“
In den zwei Jahrzehnten, in denen Lee Ann Womack Musik macht, hat sie nie so einen Erfolg wie mit diesem Song von 2000 gehabt. Er erreichte Platz eins sowohl in den Country- als auch in den Adult-Contemporary-Charts; gewann den Song des Jahres bei den CMAs, ACMs und ASCAP Awards und erhielt einen Grammy für den besten Country-Song. Außerdem konnte man zwischen 2000 und 2007 kaum eine High-School-Abschlussfeier besuchen, ohne ihn zu hören. Laut der Co-Autorin des Songs, Tia Sillers, ging es jedoch weniger darum, dass die Kinder unsere Zukunft sind, sondern mehr um ihre schwierige Scheidung. Immer noch inspirierend, nur etwas deprimierender.
74 George Jones, „The Race Is On“
Ein Top-Five-Country-Hit im Jahr 1964, George Jones wusste sofort, dass dieser ironische, optimistische Song ein Hit werden würde, sobald er ihn hörte: „‚The Race Is On‘ wurde mir vorgespielt“, sagte er später zu Billboard, „und ich hörte nur die erste Strophe, (singt) ‚I feel tears welling up cold and deep inside like my heart’s sprung a big leak‘, und ich sagte: ‚Ich nehme ihn.‘“ Acht Jahre später bekam der Song eine neue Bedeutung, als er der erste war, der von New Yorks WHN, dem crossover-freundlichen Radiosender, der in den späten Siebzigern Publikumsrekorde aufstellte und den Sound des Pop-Country definierte, ausgestrahlt wurde.
73 Rosanne Cash, „Seven Year Ache“
Als Rosanne Cash „Seven Year Ache“ im Alter von 25 Jahren aufnahm, hatte sie den souligen, abgeklärten Purr einer Person, die das Spiel seit Jahrzehnten durchschaut hat. Und das hatte sie: Aufwachsen mit dem Drogenkonsum ihres Vaters Johnny, Tournee-Abwesenheiten, Scheidung von ihrer Mutter Vivian und die zweite Ehe mit June Carter, die ihre doppelte Identität als Tennesseerin und Kalifornierin erzwang – ganz zu schweigen von der Pflege ihrer eigenen Karriere, der Aufrechterhaltung ihrer ersten Ehe mit dem Sänger-Songwriter Rodney Crowell und der Geburt ihres ersten Kindes. Dennoch war die Stimmung auf diesem karrieredefinierenden Nummer-eins-Country-Hit – der die Wanderlust eines Mannes schilderte und offenbar auf einen Streit mit Crowell (der den Song produzierte!) zurückzuführen war – eine fast heitere Vernünftigkeit, als ob die Sängerin den armen Kerl fast bemitleiden würde. Der melodische Tick-Tack war „Mellow Mafia“ mit einem twangigen Stöhnen, und Rosannes scharfe Aphorismen gehörten zu den poetischsten des Genres.
72 Patsy Cline, „I Fall to Pieces“
Aufgenommen als Single im Jahr 1961 und im selben Jahr auf „Patsy Cline Showcase“ enthalten, wurde dieser Track zu einem Country-Balladen-Standard – aber das hätte er fast nicht geschafft. Produzent Owen Bradley stellte sich den Track zunächst von Bariton Roy Drusky gesungen vor. Laut Ellis Nassours Biografie „Honky Tonk Angel: The Intimate Story of Patsy Cline“ stand Cline im Flur, als sie hörte, wie Drusky den Song ablehnte, weil er nicht männlich genug war. Letztendlich war es sein Verlust: Bradley stimmte zu, Cline den Song übernehmen zu lassen, und angeblich sang sie ihn bei den Sessions so zärtlich, dass alle Männer im Studio weinten. Er wurde einer der ersten von mehreren Pop/Country-Crossover-Hits für Cline und blieb über sechs Monate in den Charts.
71 Sammi Smith, „Help Me Make It Through the Night“
Kris Kristofferson war ein kämpfender Nashville-Songwriter, als er „Help Me Make It Through the Night“ schrieb, inspiriert von einem Zitat von Frank Sinatra in einem Interview mit dem Esquire-Magazin: „Alkohol, Frauen oder eine Bestechung ... was immer mir hilft, die Nacht zu überstehen.“ Nachdem Sängerin Dottie West den Song ablehnte, weil er zu gewagt war, nahm Kristofferson ihn selbst auf. Sammi Smiths Version von 1971 markierte einen Wendepunkt in der Country-Musik und verband die sinnlichen Streicher des Countrypolitan, den Groove des Country-Soul und wies auf die Rebellion der Outlaws hin. Ihre subversive Kraft lag in ihrer sinnlichen Darbietung, die die Verletzlichkeit von Kristoffersons Text mühelos einfing.
70 Buck Owens and the Buckaroos, „Act Naturally“
Laut Buck Owens’ Autobiografie „Buck ‘Em!“, stolperte Songwriter Johnny Russell über „Act Naturally“, als eine Last-Minute-Aufnahmesession in Los Angeles ihn zwang, ein Date mit seiner Freundin in Fresno abzusagen. Als sie ihn fragte, was er tun würde, gab Russell ihr die Zeile, die schließlich den Song eröffnen sollte: „They’re gonna put me in the movies, and they’re gonna make a big star out of me.“ Zwei Jahre und mehrere Ablehnungen später hörte Owens Russells Demo und beschloss, „Act Naturally“ als Teil der ersten Sessions aufzunehmen, bei denen seine komplette Road-Band, die Buckaroos, im Studio war. Hier klang die Gruppe eng und lebendig, das Versprechen der ersten Zeile machte die zweite – „We’ll make a film about a man that’s sad and lonely, and all I gotta do is act naturally“ – umso schmerzhafter. Ein Beatles-Cover half einer jüngeren Generation, seine Musik zu entdecken, aber Owens erinnert sich an einen Flug, bei dem seine Sitznachbarin erklärte, sie liebe die Beatles, hasse aber Country-Musik. „So sehr ich es versuchte“, sagte er, „konnte ich sie nicht davon überzeugen, dass ‚Act Naturally‘ ein Country-Song war.“
69 Waylon Jennings und Willie Nelson, „Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys“
Das beste Freundeteam in der Country-Geschichte brachte die Cowboy-Song-Tradition von Roy Rogers in die Siebzigerjahre, mit einer Veranda-Charisma, die jeder Arzt oder Anwalt gerne hätte. Die Version von Songwriter Ed Bruce, veröffentlicht Ende 1975, wurde zu einem kleinen Country-Hit. Doch kurz darauf brachten Waylon Jennings und Willie Nelson den Song auf Platz eins. Ihre kombinierte Star-Power und Straßen-Weisheit romantisierten den emotional unzugänglichen männlichen Drifter mächtiger als jeder Country-Song zuvor. Trotz der kombinierten Bemühungen der Sänger und unzähliger Mütter hat die Zahl der Babys, die zu Cowboys werden, in den Jahren seither jedoch nicht merklich abgenommen.
68 Tanya Tucker, „Delta Dawn“
Die dreizehnjährige Tanya Tucker drängte Produzent Billy Sherrill hart, „Delta Dawn“ als ihre Debütsingle aufzunehmen, nachdem sie Bette Midlers Aufnahme aus dem Jahr zuvor gehört hatte. Der Song, über eine alternde Südstaatenschönheit, die von einer alten Flamme besessen ist, hatte tragische Wurzeln: Co-Autor Alex Harvey wurde von der Schuld inspiriert, die er wegen des Todes seiner Mutter bei einem Autounfall empfand. Tucker hatte keine Probleme, dieses tiefe Gefühl des Bedauerns zu erfassen. Zwischen der rauen Kante in ihrer Stimme und dem Kirchenchor-Breakdown, der an „Amazing Grace“ erinnert, verschmilzt ihre definitive Interpretation das Heilige und das Profane perfekt. „Ich danke den glücklichen Sternen und dem lieben Gott für diesen Song“, sagte Tucker 1988. „Wenn es ‚Delta Dawn‘ nicht gegeben hätte, wäre ich wahrscheinlich eine Rodeo-Königin oder so etwas geworden.“
67 Carrie Underwood, „Before He Cheats“
Dieser Crossover-Hit entstand unter den am meisten vorgefertigten Umständen, die die Country-Musik zu bieten hat – geschrieben und produziert von Männern, die Credits für Lady A und Rascal Flatts haben, gesungen von einer American-Idol-Gewinnerin und mit einem Video mit wörtlicher Interpretation. Und doch ist das Pop-Handwerk von „Before He Cheats“, wie es von Carrie Underwood im Ton der frostigen Wut wiedergegeben wird, nahezu perfekt. Sogar eine zertifizierte Alternative-Country-Kritikerliebling wie die kanadische Singer-Songwriterin Kathleen Edwards kann sich seinem verführerischen Charme nicht entziehen. „Der Rhythmus, das Metrum der Texte, die Akkordwechsel, das Wortspiel und die unkonventionellen Muster, die Art, wie sie ‚Shania Karaoke‘ sagt – es ist genial“, sagte Edwards 2009. „Verdammt, ich wünschte, ich hätte das geschrieben!“
66 Marty Robbins, „El Paso“
Der gebürtige Arizonaner Marty Robbins’ ungewöhnlich langer (vier Minuten, 40 Sekunden) Story-Song ist eine rasante griechische Tragödie, die aus dem mexikanischen Walzzeit-Ranchera-Countrystil adaptiert wurde. In einem der filmischsten Hits der Country-Musikgeschichte erzählt ein Erzähler, der von der „bösen“ Feleena verzaubert ist, wie er einen „draufgängerischen und mutigen“ jungen Cowboy erschießt, der sie anmacht. Die Vergangenheit wird zur Gegenwart, als der Erzähler nach El Paso zurückkehrt, selbst von einem rachsüchtigen Mob erschossen wird und in Feleenas Armen stirbt. Grady Martins Nylonsaitengitarre liefert dazu eine eloquente, flamenco-inspirierte instrumentale Kommentierung. Ein langjähriges Standardstück im Cover-Repertoire der Grateful Dead, erlebte „El Paso“ Jahrzehnte später eine neue kulturelle Welle, als Feleena in „Felina“ verwandelt wurde, den anagrammatischen, allusiven Titel des Finales von „Breaking Bad“ von 2013.
65 Reba McEntire, „Fancy“
Geschrieben und aufgenommen für Bobbie Gentrys Album von 1969 mit dem gleichen Namen, erzählt „Fancy“ eine Aschenputtel-Geschichte eines jungen Mädchens, dessen Mutter sie in die Prostitution schickt. Reba McEntire wollte den Song seit Jahren aufnehmen, aber Produzent Jimmy Bowen war dagegen – nicht wegen des Inhalts, sondern weil er meinte, zu viele Menschen würden den Song mit der ursprünglichen Interpretin verbinden. Als McEntire sich 1990 für ihr Album „Rumor Has It“ an Tony Brown wandte, gaben sie dem Song ein auffälliges Laut-Leise-Laut-Arrangement, das half, ihn einer neuen Generation vorzustellen.
64 Bill Monroe and His Blue Grass Boys, „Uncle Pen“
Eine Ode an die Bluegrass-Ikone Bill Monroes Onkel, einen Geiger namens Pendleton Vindover, ist „Uncle Pen“ seit Jahrzehnten ein Standard. Monroe singt das Lob seines Verwandten („When the caller would holler, ‘Do-Si-Do’ / They knew Uncle Pen was ready to go“) und fügt sogar ein wenig Musikkritik hinzu („Greatest of all was the ‘Jennie Lynn’ / To me, that’s where the fiddlin’ begins“). Der Song hat ein beeindruckendes Nachleben: Ricky Skaggs hatte 1984 einen Nummer-eins-Hit damit, und er ist sogar zu einem festen Bestandteil der Live-Auftritte von Phish geworden. Monroe sagte einmal, er bewundere die Art, wie sein Onkel „einen wunderbaren schottisch-irischen Klang“ aus seinem Instrument herausholte, was beweist, wie tief und weit zurück diese Klänge gehen.
63 George Jones und Tammy Wynette, „Golden Ring“
Hier ist, warum dies das beste Country-Duett aller Zeiten ist: Der größte Sänger und der größte Trunkenbold der Country-Musik gegen die größte Schauspielerin und grantigste Pillenschluckerin der Country-Musik. Vorhersage: Herzschmerz gewinnt erneut, auf die direkteste theatralischste Weise. Das verrückte Paar kurz vor der Trennung klingt, als würden sie sich gleich gegenseitig die Hände um den Hals legen. Inspiriert von einem Fernsehfilm über die Geschichte einer Schusswaffe – von Polizist zu Mörder zu kleinem Kind – ersetzt das geniale Co-Autorenteam Bobby Braddock den Revolver durch einen Ehering. Doch die Erzählung ist nicht weniger düster, sie geht einem wie ein Cassavetes-Film unter die Haut, bewegt sich von Banalem (das unerklärlich lebhafte Intro der Gitarre) zu Zerstörerischem (in der Krönungsszene des Songs gibt Tammy Wynette die spürbare Verletzung des Mannes wieder, während George Jones grimmig intoniert: „She says one thing’s for certain, I don’t love you anymore“). Der Ring landet wieder im Pfandhaus in Chicago, aus dem er kam. Unsere Protagonisten bleiben derweil ein schwindelerregendes evangelisches Chaos.
62 Lefty Frizzell, „The Long Black Veil“
Diese Saga des Opfers von 1959 ist wohl die überzeugendste Einführung in die Fallstricke der Untreue. Der Held von Lefty Frizzells Saga wurde zu Unrecht wegen Mordes hingerichtet; er lehnte es ab, ein Alibi zu geben, weil er „in den Armen“ der Frau seines besten Freundes war, eine tödliche Indiskretion, die er mit ins Grab nimmt. Seitdem von Joan Baez, The Band, Johnny Cash, Bruce Springsteen und vielen anderen gecovert, ist „The Long Black Veil“ zu einem Country-Folk-Standard geworden, einer düsteren, eindringlichen Beschwörung verbotener Liebe und all ihrer Konsequenzen.
61 Alabama, „Mountain Music“
Jahre bevor seine Band zur erfolgreichsten Country-Gruppe der 1980er Jahre wurde, verbrachte Randy Owen seine Kindheitstage auf dem Lookout Mountain, wo seine Familie eine kleine Baumwollfarm betrieb. „Mountain Music“ aus dem Jahr 1982 zollte diesen südlichen Wurzeln Tribut und setzte Owens jugendliche Hobbys – Flussschwimmen, Baumklettern, Floßbau – in den Kontext von klassischen Rockgitarrenriffs, Country-Harmonien und Fiddle-Soloeinlagen. „Wir haben ‚Mountain Music‘ in zwei Takes aufgenommen“, erzählte er CMT. „Damals hatten wir die Gelegenheit zu proben und Sachen zu arrangieren, wir sind einfach reingegangen und haben den Song so gemacht, wie wir ihn geprobt hatten.“ Veröffentlicht zu einer Zeit, als Country-Stars selten auf ihren eigenen Platten spielten, war „Mountain Music“ das Werk einer echten Band und der Beweis, dass niemand auf die Hitmaschine von Nashville angewiesen ist.
60 Roger Miller, „King of the Road“
Inspiriert von einem Schild in Chicago, auf dem „Trailers for Sale or Rent“ stand, verkaufte Roger Millers Fingerschnipp-, Basslauf-Hit von 1965 2,5 Millionen Exemplare und wurde zum Markenzeichen des texanischen Songwriters. Millers köstlich detailliertes Meisterwerk beschreibt den Existenzhandel eines glücklichen Vagabunden: „Two hours of pushin’ a broom / Buys an eight-by-12 four-bit room.“ Ein perfekt moduliertes Refrain skizziert die sonnige Vertrautheit des Landstreichers mit den Familien der Zugführer, bevor er heimlich seine ähnliche Bekanntschaft mit „every door that ain’t locked when no one’s around“ hinzufügt. Später im Jahr 1965 antwortete die Sängerin Jody Miller (keine Verwandte) mit „Queen of the House“, einer ähnlich ironischen Ode an das häusliche Königshaus. Roger veröffentlichte 1970 eine Art Fortsetzung, als er Nashvilles „King of the Road Motor Inn“ eröffnete.
59 Tammy Wynette, „D-I-V-O-R-C-E“
Country-Musiks meist parodierte Hymne (siehe Homer und Jethros Lobgesang auf ein gescheitertes Schwein, „B-A-C-O-N & E-G-G-S“) begann wenig vielversprechend als „I-L-O-V-E-Y-O-U, Do I Have to Spell It Out for You?“ Songwriter Bobby Braddock fand ein saftigeres Thema und Song-Promoter Carly Putman schlug eine traurigere Melodie vor. Produzent Billy Sherrill brachte das fertige Produkt zu Tammy Wynette, deren herzzerreißende Interpretation einer Mutter, die vor ihrem vierjährigen Kind die „hurtin’ words“ buchstabiert, den Song zu ihrem dritten Nummer-eins-Hit und zum Titeltrack ihres ersten Gold-Albums machte. „Ich hasste mich dafür, diesen Song nicht geschrieben zu haben“, sagte die fünffache Geschiedene später. „Er passte perfekt zu meinem Leben.“
58 Eric Church, „Springsteen“
Es geht eigentlich nicht wirklich um Bruce Springsteen. Obwohl der Stadion füllende Bad Boy Eric Churchs iPhone-Lichter-App-Waving-Triumph „eine Liebesaffäre, die in einem Amphitheater zwischen zwei Menschen stattfindet“, beschreibt, war der Boss nicht der betreffende Künstler. Church lehnt es höflich, aber bestimmt ab, die tatsächliche Inspiration zu enthüllen, was bedeutet, dass einer der besten Country-Songs der 2010er Jahre genauer „Nugent“ oder „Anka“ oder „Fogelberg“ hätte heißen können. Mitgeschrieben von Church mit Jeff Hyde und Ryan Tyndell, ist es ein träumerisches, nostalgisches Weinen (so hart Church auch spricht, er ist im Herzen ein Weichei) und brachte 2011 „Chief“ in schwindelerregende Höhen. Es brachte Church sogar eine handgeschriebene Dankeskarte von Springsteen selbst – auf die Rückseite einer Setlist aus dem Fenway Park gekritzelt.
57 Flatt and Scruggs, „Foggy Mountain Breakdown“
Wenn Funken, die vom Metall fliegen, raffiniert klingen könnten, würden sie wie Earl Scruggs’ dreifingeriges, fünfsaitiges, fünffaches Alarmfeuer-Banjo-Picking auf diesem Instrumental-Klassiker klingen, das das Banjo als Lead-Instrument im Bluegrass verewigte. Ein stoischer Virtuose aus der westlichen Einöde North Carolinas, ließ Scruggs die Luft mit wellenförmigen Achtelnoten-Ragtime-Rolls auf „Foggy Mountain Breakdown“ (ein Song, der aus einem früheren Track „Bluegrass Breakdown“, den er für Bill Monroe schrieb, abgeleitet wurde) durchdringen und tauschte Solo-Breaks mit dem Geiger Benny Sims. Trotz seines innovativen Chics erreichte der Song erst die Country- (und Pop-)Charts, nachdem er als Begleitmusik zu den Verfolgungsjagdszenen in Arthur Penns faszinierendem, Tabu-verletzenden Film „Bonnie und Clyde“ von 1967 verwendet wurde.
56 Johnny Paycheck, „Take This Job and Shove It“
In der gesamten aufgezeichneten Musik gibt es keine prägnantere Zusammenfassung der seelischen Qualen einer langfristigen Beschäftigung als „Take This Job and Shove It“, Johnny Paychecks Erklärung der Autonomie von 1977. Obwohl der zweieinhalbminütige Track von David Allan Coe geschrieben wurde, war Paycheck (sowohl dem Namen als auch dem Temperament nach) dazu bestimmt, ihn zu beleben, und es gibt etwas an der Art, wie er „Shove it!“ herausschreit – man kann sein aufkommendes Grinsen hören; man kann seine langsam wachsende Freude fühlen –, das diesen Jam zur perfekten Abschlussmusik für jede Schicht macht, die man einen Tag zu lange durchgehalten hat. Paycheck weiß: Manchmal lohnt es sich, ein paar Monate lang Erdnussbutter-Sandwiches zu essen, um seine metaphorische Schürze durch den Raum zu werfen und tanzend zur Tür hinauszugehen. Später wurde sein Job als Country-Sänger durch eine Gefängnisstrafe wegen des Schusses auf einen Mann effektiv beendet.
55 Hank Williams, „I Saw the Light“
Hank Williams war eher dafür bekannt, irdischen Freuden in Honky-Tonks am Samstagabend nachzugehen, als am Sonntagmorgen Erlösungsversprechen herauszuschmettern. Aber diese Gospel-Nummer war sein langjähriger Showabschluss, ein aufrechter Happy-End nach dem Schauspiel aus Sünde und Trauer, das ihm vorausging. Fans identifizierten sich so stark mit Williams und dem Song, dass als 1953 ein Publikum in Canton, Ohio, die Ankündigung seines Todes nicht glauben wollte, „I Saw the Light“ von Hawkshaw Hawkins als Tribut gesungen wurde, um sie davon zu überzeugen, dass die traurige Nachricht tatsächlich wahr war.
54 Johnny Cash, „Folsom Prison Blues“
Kaliforniens zweitältestes Staatsgefängnis war ein brutaler Ort, bevor der Staat 1944 dringend benötigte Strafreformen durchführte. Johnny Cash erfuhr von dieser dunklen Zeit bei einer Vorführung des Films „Inside the Walls of Folsom Prison“ von 1951, während er bei der US Air Force stationiert war, in Deutschland. Cash nahm den Song ursprünglich 1956 für Sun Records auf, aber die Version, die er 12 Jahre später für die Insassen von Folsom spielte, wurde zum ikonischen Hit. Es wird gesagt, dass der ausgelassene Jubel nach „I shot a man in Reno / Just to watch him die“ tatsächlich nachträglich hinzugefügt wurde, aber wer will das wirklich glauben?
53 Roy Acuff, „Wabash Cannonball“
Mit Zuggeräuschen und einem Mundharmonika-Solo eines lang erdachten Cowboys ist Roy Acuffs Version von „Wabash Cannonball“ ein frühes Beispiel dafür, wie die Country-Kultur den Bedürfnissen der städtischen Unterhaltung gerecht wurde – die Band änderte sogar ihren Namen in die Smoky Mountain Boys, sobald sie in die Grand Ole Opry aufgenommen wurde, vermutlich um diesen ländlichen Geschmack zu behalten. Kein Wunder, dass er später in die Verlagsbranche ging und für ein politisches Amt kandidierte – seine Schritte schienen immer etwas strategisch zu sein. Aber auch dies sind Meilensteine, Momente der Reibung in der Entwicklung eines Stils, während er sich innerhalb der breiten Öffentlichkeit formte.
52 Alan Jackson, „Drive (For Daddy Gene)“
Es gibt viele großartige Autolieder im Country sowie im Rock, Blues oder Pop – aber nur wenige fangen das Vergnügen, hinter dem Lenkrad zu sitzen, so genau ein wie dieses hier. Alan Jackson beschreibt die Freude seiner ersten Fahrstunden mit seinem Vater und hält die Sache humorvoll und leicht, obwohl der Song eigentlich aus Trauer entstand. „Selbst als ich den Song schrieb, als mein Daddy vor Jahren starb, diesen ‚Drive‘-Song, wenn man ihn sich anhörte, würde man nicht unbedingt denken, dass es ein Song ist, den man für seinen Daddy geschrieben hat, der gestorben ist“, sagte er einem Interviewer. „Ich habe im Laufe der Jahre auch Kummersongs geschrieben, die von meinem eigenen Leben inspiriert wurden, aber man müsste mich wirklich gut kennen, um das zu wissen.“
51 Bobbie Gentry, „Ode to Billie Joe“
Andeutungen haben immer eine Rolle in der Folk- und Country-Musik gespielt. Aber nur wenige Songs weckten die Neugier der Pop-Crossover-Menge mehr als Bobbie Gentrys Debüt von 1967, in dem ein jugendlicher Erzähler und ihre Familie am Esstisch sitzen, Kekse weiterreichen und über Billie Joe McAllisters Sprung von der Tallahatchie-Brücke klatschen. McAllister hat einen Tag zuvor etwas anderes von der Brücke geworfen, und Gentry verrät nie, was es war. „Der Song ist eine Art Studie in unbewusster Grausamkeit“, sagte sie einmal über die gleichgültige Haltung der Familie zum Selbstmord. Veröffentlicht als B-Seite von „Mississippi Delta“, ist „Ode“ ein sinnlicher Country-Blues, der auf Gentrys ominöser Akustikgitarre dahintreibt. Arrangeur Jimmie Haskell fügte dramatische Streicher hinzu, und drei Minuten wurden aus ihrem siebenminütigen Original herausgeschnitten. Der Saxophonist Lou Donaldson’s funky Instrumentalversion von 1967 wurde auf Dutzenden von Hip-Hop-Songs gesampelt.
50 Tom T. Hall, „(Old Dogs-Children and) Watermelon Wine“
1972 reiste der ultimative Geschichtenerzähler der Country-Musik nach Miami Beach, um beim Parteitag der Demokraten aufzutreten, die George McGovern nominierten, und kehrte danach mit einem baldigen Hit nach Nashville zurück. Ein Hausmeister, der kurz vor seinem 66. Geburtstag stand, teilte ihm seine Eindrücke von den einzigen drei Dingen im Leben mit, die von Bedeutung sind, während er die Loyalität und den Wert von Liebhabern und Freunden anzweifelte – und Hall nahm alles auf. Der daraus resultierende Hit ist zwar auf der Oberfläche sentimental, hat aber eine zynische Kehrseite, die das Misstrauen gegenüber allem außer den einfachsten Dingen des Lebens zum Ausdruck bringt und einen Nachgeschmack der desillusionierten 70er hinterlässt. Übrigens: Nixon gewann.
49 Elvis Presley, „Blue Moon of Kentucky“
Neun Jahre nach der Entstehung dieses Songs durch die Bluegrass-Legende Bill Monroe verwandelte der 19-jährige Elvis Presley die langsame Country-Melodie in einen urzeitlichen Rock & Roll, der eine neue Ära der amerikanischen Musik einläutete. Anstatt Monroes formellem Wehklagen klingt Presley geradezu lässig, als würde er auf einer Grillparty in der Nachbarschaft singen. Das Eröffnen des Songs mit einigen Rockabilly-Adlibs, bevor er zu Monroes Texten übergeht, verstärkt nur das Gefühl, dass sich die Zukunft direkt vor unseren Augen formt. Wie der Visionär von Sun Records, Sam Phillips, Jahre später gegenüber Rolling Stone sagte: „Ich dachte, es könnte gut sein, dass wir aus der Stadt gejagt werden, denn hey, Mann, man rührt nicht an Bluegrass. Bluegrass ist eine Art heilig, weißt du.“
48 Randy Travis, „Forever and Ever, Amen“
Dieser Hit definierte nicht nur die Karriere von Randy Travis (und lieferte den Titel für seine Memoiren von 2019), sondern schien auch die besten Seiten des Neo-Traditionalismus der 80er Jahre zusammenzufassen. Über eine erhabene Melodie singt Travis von einem Mann mit möglicherweise neu gefundener Überzeugung, der seine wankelmütige Jugend hinter sich gelassen hat und verspricht, „dass er jede Frau außer dir vergessen hat“, und verspricht, bei ihr zu bleiben, egal wie alt sie werden. Geschrieben von den langjährigen Profis Paul Overstreet und Don Schlitz, war „Forever“ tief sentimental, vermied aber durch seine mittlere Geschwindigkeit und Travis’ herzliche, nachvollziehbare Darbietung, kitschig zu klingen. „Forever“ erhielt einen Grammy für den besten Country-Song, ganz zu schweigen von der Auszeichnung „Song of the Year“ von der Academy of Country Music und der Country Music Association, alles im Jahr 1988.
47 Freddy Fender, „Before the Next Teardrop Falls“
Geschrieben im Jahr 1967, wurde „Before the Next Teardrop Falls“ bereits von Jerry Lee Lewis, Skeeter Davis, Brenda Lee und zahlreichen anderen aufgenommen. Aber die kommerziell erfolgreichste und emotional wahrhaftigste Version war Freddy Fenders Aufnahme von 1974, ein Crossover-Hit, der zu einem Standardstück der Country-Musik wurde. Das Arrangement, das in der ersten Strophe und im Refrain auf Englisch und in der zweiten Strophe auf Spanisch gesungen wird, war weitgehend das gleiche wie bei einer regionalen Single, die Fender 1972 für den San Antonio-Plattenladenbesitzer Huey P. Meaux aufgenommen hatte. Der einzige Unterschied war die Ergänzung von Fenders glänzendem Gitarrenspiel und einer gefühlvollen, stählernen Gitarre. Fenders sanfte Darbietung war jedoch der größte Reiz des Songs – seine beruhigende Stimme schaffte es, Trost zu spenden, ohne herablassend zu wirken.
46 Dolly Parton, „Coat of Many Colors“
Dolly Partons hausgemachtester Hit (und ihr häufig erklärter Lieblingssong) versetzt die biblische Geschichte von Josef mühelos ins Nachkriegs-Tennessee von Partons Kindheit und feiert den unbewussten Stolz auf ein Flickengewand, das ihre Mutter aus Lumpen zusammengenäht hat. Parton schrieb den Song im Tourbus von Porter Wagoner – und auf dessen Reinigungsbeleg, das einzige Papier, das zur Hand war, als die Inspiration kam. Wagoner rahmte später diesen Beleg ein. Der Mantel selbst (oder, wie die Mantel-Wahrheitsfanatiker behaupten, eine spätere Nachbildung) hängt im Chasing Rainbows Museum in Partons Themenpark Dollywood.
45 Martina McBride, „Independence Day“
Songwriterin Gretchen Peters schrieb „Independence Day“ aus der Perspektive eines achtjährigen Mädchens, das sieht, wie ihre Mutter von ihrem alkoholkranken Vater misshandelt wird, bis ihre Mutter das Haus niederbrennt. Seine Popularität – die untrennbar mit seinem Thema verbunden ist – half McBride, eine Sprecherin für das Bewusstsein über häusliche Gewalt zu werden und Hunderttausende von Dollar für wohltätige Zwecke zu sammeln. Aber der konservative Moderator Sean Hannity erkannte den tieferen Sinn des Tracks nicht und nutzte ihn als Titelsong für seine politische Radiosendung von 2001. „Ich weiß, dass er (den) tatsächlichen Inhalt des Songs völlig ignorierte“, sagte Peters, „aber ... solange sie mich bezahlen, gibt mir das die Möglichkeit, die Ursachen zu unterstützen, an die ich glaube, und es funktioniert alles.
44 Patsy Montana, „I Want To Be a Cowboy’s Sweetheart“
Der erste Millionenseller einer weiblichen Country-Künstlerin, diese jodelnde Hymne an den Mythos des Wilden Westens machte aus der in Arkansas geborenen Sängerin, Songwriterin, Schauspielerin und Geigerin (und Jimmie-Rodgers-Fan) Ruby Blevins, alias Patsy Montana, eine Ikone. Nach Stationen in Los Angeles und New York, wo sie in Radio, Fernsehen und Film arbeitete, schloss sich Montana der Kentucky-Stringband Prairie Ramblers an und adaptierte den frühen Western-Standard „Texas Plains“ als „Montana Plains“ und dann als „I Want To Be a Cowboy’s Sweetheart“, wodurch sie ihr Image als schießfreudige Cowgirl festigte (später sang sie von einer „man-hatin’ lassie“ auf „The She-Buckaroo“). „Cowboy’s Sweetheart“ wurde immer wieder gecovert, von Patti Page bis zu den Chicks, und tauchte sogar bei The Voice als Vorsing-Song für Gracia Harrison auf.
43 Hank Williams, „Lost Highway“
Der Song, der möglicherweise am besten den verdammten Country-Mythos verkörpert, den Hank Williams’ Leben und Tod epitomisieren, wurde nicht von Hank selbst geschrieben. Der blinde Country-Sänger und Songwriter Leon Payne schrieb und nahm „Lost Highway“ nur ein Jahr zuvor auf. Payne war nicht nur spirituell metaphorisch unterwegs: Er war tatsächlich auf der Straße verloren, als er erfolglos versuchte, per Anhalter von Kalifornien nach Texas zu kommen, um seine kranke Mutter zu besuchen, und stattdessen in einer Heilsarmee nach Essen und Unterkunft suchen musste.
42 Jimmie Rodgers, „Blue Yodel No. 1 (T for Texas)“
Ein Phänomen, das den allerersten Superstar der Country-Musik schuf, war die erste von 13 Jodelaufnahmen von „The Singing Brakeman“ Jimmie Rodgers, die drei Monate nach einer mittelmäßigen Session in Bristol, Tennessee, mit einem reisenden Plattenchef namens Ralph Peer begann – die Sessions in einer ehemaligen Hutfabrik fingen auch zum ersten Mal die Carter Family ein. Rodgers verfolgte Peer bis nach New York und landete schließlich in Camden, New Jersey, wo er den Song aufnahm, der sein Vermächtnis definierte. Was war es an Rodgers’ Jodeln? Glitschig aber kontrolliert, verzweifelt aber lässig, raffiniert aber so seltsam, dass es schien, als wäre es von einem fernen Stern zu ihm gestrahlt worden – es war der Klang von Schmerz, der charmant und sogar süß wurde. Wenn er wirklich vorhatte, eine Pistole zu kaufen und arme Thelma „nur um zu sehen, wie sie springt und fällt“ zu erschießen, müsste er wahrscheinlich das Tempo erhöhen.
41 Brooks & Dunn, „Neon Moon“
Mit einer typischerweise großartigen Gesangsdarbietung von Ronnie Dunn war „Neon Moon“ einer von vier Nummer-eins-Hits des Debütalbums von Brooks & Dunn als Duo, „Brand New Man“. Sänger und Gitarrist Kix Brooks unterstützt den Gesang, während Dunn eine Szene von Verzweiflung und Herzschmerz beschreibt, die seltsamerweise wie eine Oase klingt. Trotz des Gefühls von Einsamkeit und Verlust hält Dunn in seinen niedergeschlagenen Texten immer noch genügend Licht. „Ich wurde gelehrt, als ich mit dem Co-Writing in Nashville anfing, immer einen Hoffnungsschimmer zu lassen“, sagte Dunn zu CMT. „Das hat es. Es geht ihm gut, solange er unter diesem Neonlicht sitzt.“ Kacey Musgraves verstand die Magie von „Neon Moon“ – sie nahm den Song mit Brooks & Dunn für das kollaborative Album „Reboot“ von 2019 neu auf und verwandelte ihn in eine schimmernde Elektro-Pop-Nummer.
40 George Jones, „The Grand Tour“
In „The Grand Tour“ singt der Possum die Rolle eines verlassenen Ehemanns und Vaters, der einen Fremden durch ein mit Erinnerungen gefülltes Haus führt, das kein Zuhause mehr ist. Das Genie liegt in der Art und Weise, wie George Jones’ Stimme dieses geisterhafte Gefühl inmitten des üppigen Überflusses von Billy Sherrills Streichern, Gitarren und Chören hervorruft. Geschrieben von Norro Wilson, Carmol Taylor und George Richey, ist „The Grand Tour“ der Haupt- und Titelsong von Jones’ meisterhaftem Album von 1974. Obwohl Jones zugab, ein starker Trinker zu sein, als er es aufnahm, gibt es in „The Grand Tour“ keinen Hinweis auf das Verbrechen seines Protagonisten. Stattdessen gibt es nur Jones’ unglaublich detaillierte, Silbe für herzzerreißende Silbe Performance eines Schattens eines Mannes, der dazu verurteilt ist, in einem Haus voller Dinge, aber ohne Liebe zu leben.
39 Gary Stewart, „She’s Actin’ Single, I’m Drinkin’ Doubles“
Ein trifecta aus Herzschmerz, Betrug und Trinken, Gary Stewarts einziger Nummer-eins-Hit wäre eine Parodie auf Honky-Tonk, wenn der zitternde Tenor des Kentucky-Sängers nicht so überzeugend wäre. Ein Hardcore-Country-Heimlauf in einer Zeit, als das Genre in die Stadt ging, zeigt „She’s Actin’ Single“, wie Stewart einen ewigen Albtraum lebt, in dem „sie sich auf irgendeinen Fremden schüttet“, während „ich mir irgendwo einen Drink einschenke“. Der von Wayne Carson geschriebene Song war der dritte Hit aus Stewarts ausgezeichnetem „Out of Hand“ und das Album enthält sowohl John Hughey, der eine tränenreiche Pedal-Steel spielt, als auch einen klagenden Chor des mit Elvis Presley verbundenen Gospel-Quartetts The Jordanaires. Stewarts Version eines selbstmitleidigen Feiglings fand Anklang bei einem Jukebox-Publikum, das manchmal, wie Stewart anderswo sang, „dieses Trink-Ding hat, um zu verhindern, dass man denkt.“
38 Loretta Lynn, „Don’t Come Home A Drinkin’ (With Lovin’ on Your Mind)“
„Wir hatten nicht viel Geld für Unterhaltung“, schrieb Loretta Lynn in ihrer Autobiografie von 1976, „Coal Miner’s Daughter“. „Ich ging nicht viel aus, weil wir uns keinen Babysitter leisten konnten. Außerdem ging Doo (Oliver Vanetta Lynn, ihr Ehemann von fast 50 Jahren) gerne mit den Jungs aus und trank ein paar Bier.“ Cue diesen stacheligen Hit von 1966, ihren ersten Nummer-eins-Hit, den sie zusammen mit ihrer Schwester Peggy Sue schrieb („Mein Bankkonto liebt diesen Song genauso wie ich“), eine spritzige Zurückweisung von whiskey-geschädigten ehelichen Avancen. Es entfachte einen Streit über Jay Lee Webbs eiskalte Antwort auf das Lied von 1967 „I Come Home A Drinkin’ (To a Worn-Out Wife Like You)“, aber die beste Coverversion ist ein Aufruhr von Gretchen Wilson aus dem Jahr 2010.
37 Townes Van Zandt, „Pancho and Lefty“
Überlassen Sie es dem Dichter Laureaten des Texas-Country, nicht nur eine Geschichte von Verrat zu erzählen, sondern auch den Überläufer zu einer sympathischen Figur zu machen. „Pancho and Lefty“ ist der „Great Gatsby“ der Country-Songs und vermittelt mehr über Freundschaft, Doppelzüngigkeit und Schuld als die meisten Romane. Im Lied wird der Bandit Pancho Villa vom Henker getötet, aber zumindest ist sein Leiden vorbei. Sein Kumpel Lefty, der ihn verraten hat, muss tausend Tode sterben, indem er versucht, mit dem, was er getan hat, zu leben, während er sich in billigen Hotels im Norden versteckt. Oder wie Townes Van Zandt es ausdrückt: „Der Staub, den Pancho im Süden biss, landete in Leftys Mund.“ Willie Nelsons und Merle Haggards Cover erreichte 1983 Platz eins in den Country-Charts.
36 Kacey Musgraves, „Follow Your Arrow“
„Selbst wenn (die Leute) nicht mit der Sache mit den Mädchen, die Mädchen küssen, oder sogar mit der Drogenreferenz einverstanden sind“, sagte Kacey Musgraves über ihren Durchbruchssong, „hoffe ich, dass sie zustimmen, dass wir alle, egal was, in der Lage sein sollten, denjenigen zu lieben, den wir lieben wollen, und so zu leben, wie wir leben wollen.“ Das Herz ihres Dramas liegt darin, darauf zu warten, dass das Establishment aufholt. Zensiert bei den Country Music Association Awards und von der Gay & Lesbian Alliance Against Defamation gefeiert, ist die 25-jährige Kacey Musgraves zu einem der lautesten Symbole junger Country-Musiker geworden, die progressive Werte umarmen. Aber wie bei den meisten Songs ihres Debüts „Same Trailer, Different Park“ ist „Follow Your Arrow“ kein Angriff auf den Konservatismus, sondern ein Angriff auf jedes System, das uns daran hindert, wir selbst zu sein, ob schwul oder hetero, nüchtern oder bekifft.
35 Garth Brooks, „Friends in Low Places“
Mit einer Stimme, die das tiefe Ende von Johnny Cash und das hohe Winseln von Hank Williams miteinander verbindet, stand Garth Brooks gerade am Anfang seines historischen Superstar-Laufs. Ein paar Dutzend Leute – darunter die Songwriter von „Low Places“, Dewayne Blackwell und Earl „Bud“ Lee – feierten im Studio, um den Bar-Sturm zu kreieren, der im endgültigen Refrain zu hören ist. Aber die Party begann gerade erst. Der Hit half Brooks’ zweitem Album „No Fences“, 17 Millionen Exemplare in den USA zu verkaufen – es gehört immer noch zu den zehn meistverkauften Alben aller Zeiten. Als Brooks „Friends in Low Places“ in den frühen 90ern bei den Grammys aufführte, wurde die Bühne wie eine schicke Black-Tie-Affäre aufgebaut. Genau wie es im Song heißt, tauchte der aus Oklahoma stammende Sänger in Stiefeln auf – sowie in einem vertikal gestreiften Hemd, schwarzem Cowboyhut und einer in die Tasche gesteckten Daumen. Schließlich wurde der Glanz auf der Bühne weggeschoben, um einen schmuddeligen Saloon zu enthüllen, wie die, die seinen Song landesweit spielten.
34 Waylon Jennings, „Are You Sure Hank Done It This Way“
In der nächsten Sache, die Outlaw-Country einem offiziellen Mission Statement hat, konfrontierte ein schwarz gekleideter und bärtiger Waylon Jennings konfrontativ die Ära der „Rhinestone-Suits und neuen glänzenden Autos“. Geschrieben auf der Rückseite eines Umschlags auf dem Weg zur Session mit dem Sun-Records-Veteran „Cowboy“ Jack Clement, ist „Are You Sure Hank Done It This Way“ sowohl ein stacheliger Stachel, der Jennings von der Nashville-Status-quo trennt, als auch ein Schrei nach Freiheit. Jennings, der oft ein Paar von Hank Williams’ Stiefeln trug, das ihm von Hank Jr. geschenkt wurde, nannte das ursprüngliche Country-Ikon seinen „Outlaw-Helden“. In seiner Autobiografie schrieb Jennings: „Wir wollten so sein wie er, romantisierten seine Fehler, stellten uns vor, wir würden in einem Hotelzimmer krank liegen und rausgehen, um zu singen, geplagt von Schmerzen, ein wildes Leben führen, selbst wenn es bedeutete, in einem blauen Cadillac zu sterben auf dem Weg, um das neue Jahr in Canton, Ohio, zu begrüßen.“
33 The Everly Brothers, „Bye Bye Love“
Aufgenommen mit einer All-Star-Band, zu der auch Elvis Presleys Pianist, der Haus-Schlagzeuger des Grand Ole Opry und Gitarrist Chet Atkins gehörten, katapultierte „Bye Bye Love“ die Everly Brothers in die Stratosphäre und wurde 1957 ein Top-Five-Hit in den Country-, Pop- und R&B-Charts. Abgesehen vom einleitenden Gitarrenriff des Songs, das Don Everly aus einem früheren Stück namens „Give Me a Future“ übernahm, schrieben die Brüder „Bye Bye Love“ nicht. Sie gaben dem Song jedoch seine Identität, indem sie eine relativ standardisierte Akkordfolge mit gleichen Dosen Tennessee-Twang und ihren ikonischen Harmonien verstärkten.
32 The Carter Family, „Wildwood Flower“
Ursprünglich ein Salonlied aus dem Jahr 1860 mit dem Titel „I’ll Twine ‘Mid the Ringlets“ (die entschlossene Antwort einer Rabenhaarigen auf ihre unzeremoniellen Verlassenheit), wurde „Wildwood Flower“ von Virginia „Song Catcher“ A.P. Carter wiederbelebt. Er arrangierte es für sein Familien-Trio, zu dem auch die Sängerin und Autoharfenistin Sara, seine Frau, und ihre Cousine Maybelle, die damals 19-jährige Lead-Gitarristin, gehörten. Seine Eröffnungszeilen wurden durch den Missbrauch der mündlichen Überlieferung verändert. „I’ll twine mid the ringlets of my raven black hair“ wurde zu „Oh, I’ll twine with my mane, golden weeping black hair“ und würde sich weiterhin ändern, während zahlreiche andere es aufnahmen – darunter Joan Baez, Emmylou Harris und Reese Witherspoon. Keine Version ist jedoch so abenteuerlich wie die halluzinogene Variation „Wildwood Weed“ des Country-Comedians Dan Bowman aus dem Jahr 1964.
31 Porter Wagoner, „A Satisfied Mind“
„Eines Tages fragte mich mein Schwiegervater, wer meiner Meinung nach der reichste Mann der Welt sei, und ich nannte einige Namen“, sagt Co-Autor Red Hayes. „Er sagte: ‚Du liegst falsch, es ist der Mann mit einem zufriedenen Geist.‘“ Porter Wagoners Demo dieser frommen Klage, die erstmals 1954 in einer Radiostation in Missouri aufgenommen wurde, sollte sich als die Version herausstellen, die im folgenden Jahr Platz eins in den Country-Charts erreichte. In den folgenden Jahrzehnten wurde das berühmteste Lied des Mannes, der einst als Mr. Grand Ole Opry bekannt war, zu einem unwahrscheinlichen Standard unter einer Vielzahl von erdigen Country-Rock-Revivalisten: The Byrds, Bob Dylan, Gram Parsons, David Allan Coe, Lucinda Williams und Jeff Buckley haben alle ihre Version des Songs aufgenommen.
30 Shania Twain, „Man! I Feel Like a Woman!“
Ein Lied, das so groß ist, dass man leicht vergisst, dass Shania Twain bereits ein Star war, als es in die Charts stieg, „Man! I Feel Like a Woman“ krönte eine Serie, die die Pop-Country der 90er Jahre definierte und Twain zu einem globalen Phänomen machte. Der Perfektionist und Produzent (und ihr damaliger Ehemann) Mutt Lange arrangierte große Drums, größere Gitarren und noch größere synthische Hornbläser, während Twain eine Girl-Power-Hymne herausbeltete, die schließlich eine Ära eroberte, die voller solcher Hymnen war. Mit einem neuen Hook scheinbar alle paar Takte und einem unglaublich eingängigen Refrain ist es vielleicht das ultimative Country-Karaoke-Lied aller Zeiten. Let’s go, girls.
29 Mississippi Sheiks, „Sitting on Top of the World“
Nicht so sehr direkt „Country“ wie der Blues, gewürzt mit ländlicher Geige, durchdrang „Sitting on Top of the World“ die Western-Swing-Szene durch Coverversionen von Bob Wills und Milton Brown; wurde in den Fünfzigern zum Blues in den Händen von Howlin’ Wolf; und dann in den Sechzigern durch Rock durch die Grateful Dead und Cream – eine Geschichte, die, wenn nichts anderes, den Song als eine Art Rorschach-Test zementiert, der letztendlich zu Chet Atkins, der Nitty Gritty Dirt Band und Willie Nelson zurückfilterte. In jüngerer Zeit wurden die Mississippi Sheiks zu einem Anliegen von Jack White, der ihr gesamtes Werk durch sein Document-Label neu auflegte – vermutlich angelockt von diesem „echten“ Gefühl in ihrem griffigen, aber obskuren Sound.
28 Hank Williams, „Your Cheatin’ Heart“
Hat Hank Williams vielleicht seinen größten „Heart“-Song geschrieben, um seine erste Frau zu ärgern, während er in einem Cabrio herumfuhr und Eiscreme mit seiner zweiten Frau aß? Frau Nr. 2 sagt ja, aber sie würde das wahrscheinlich auch. Jedenfalls befand sich Williams zu dieser Zeit in vollem Flattern, gefangen in einem Netz von Lieben: Audrey (Ex-Frau-Managerin, Mutter seines Sohnes); Bobbie (schwangere Freundin, vertraglich zugesicherter Kindesunterhalt); Billie Jean (19-jährige neue Frau). Es ist nicht schwer vorstellbar, dass der Besitzer des schummelnden Herzens der schuldgeplagte Sänger selbst war. Während Don Helms’ klagende Pedal-Steel die Luft durchdringt, beklagt Williams das Schicksal eines Betrügers mit Traurigkeit. In einem einzigen Take während seiner letzten Aufnahmesession abgeschlossen, wurde es posthum veröffentlicht und ging direkt auf Platz eins.
27 Willie Nelson, „Blue Eyes Crying in the Rain“
Fred Rose schrieb es in den Vierzigerjahren und jeder von Roy Acuff bis Hank Williams versuchte sich daran, aber der wahre Zweck von „Blue Eyes Crying in the Rain“ war es, schließlich den lang kämpfenden, von der Branche geplagten, 42-jährigen Willie Nelson als zentrales Element seines Erfolgsalbums „Red Headed Stranger“ von 1975 ins Orbit zu bringen. Michael Streissguths Studie „Outlaw: Waylon, Willie, Kris, and the Renegades of Nashville“ von 2013 hat eine großartige Szene, in der nervöse Plattenbosse, die befürchten, dass das Album „klingt, als wäre es in Willies Küche aufgenommen worden“, hastig eine Pressehörsession im Nashville-Hotspot Exit/In arrangieren und dann erstaunt feststellen, dass „Blue Eyes“ stehende Ovationen auslöst. „Niemand war mehr schockiert als wir“, gestand der damalige Präsident von CBS Records, Rick Blackburn, einmal. „Es hatte nicht ... die Glocken und Pfeifen. Es war nicht die Art und Weise, wie man in jenen Tagen in Nashville eine Platte machte.“ Ergebnis: sein erster Country-Nummer-eins-Hit.
26 Faron Young, „Hello Walls“
Der Mythos besagt, dass „Hello Walls“-Songwriter Willie Nelson einmal Lefty Frizzell für eine gemeinsame Session traf, aber als Frizzell eine Pause machte und die Garage, in der sie saßen, verließ, bekam Nelson die Idee für seinen ersten großen Hit. Als er von seinem Freund Faron Young, alias dem „Hillbilly Heartthrob“, gesungen wurde, nahm das Lied eine besondere Eleganz an und erreichte Platz eins in den Country-Charts und wurde sogar ein Nummer-12-Pop-Hit. In der reichen Country-Song-Tradition besitzt „Hello Walls“ einen Witz, der einen zusammenzucken lässt: Wie eine Figur in einem Einakter spricht der herzkranke Sänger buchstäblich mit den Wänden, dem Fenster und der Decke eines leeren Zimmers und fragt kläglich: „Ich wette, du fürchtest dich davor, eine weitere einsame Nacht mit mir zu verbringen.“
25 Johnny Cash, „Ring of Fire“
Der Country-Rebell Johnny Cash war am besten, wenn er extreme Maßnahmen ergriff: Kleidung in Schwarz, Auftritte vor Häftlingen und Singen über ungebremste Liebe, um seinen Punkt zu illustrieren. Geschrieben von Songwriter Merle Kilgore und June Carter (oder Cash selbst, laut weniger schmeichelhaften Berichten über die Bedeutung der Texte), wurde der Song ursprünglich als akustische Folk-Melodie namens „(Love’s) Ring of Fire“ von Junes Schwester Anita Carter aufgenommen. Als ihr damit kein Hit gelang, überarbeitete Cash das Arrangement mit Mariachi-Trompeten, E-Gitarre und seiner donnernden Stimme – unterstützt von Mother Maybelle und den Carter-Schwestern. Nach seiner Veröffentlichung im Jahr 1963 hielt die Nummer-eins-Herrschaft von „Fire“ in den Country-Charts sieben Wochen lang an. Kilgore, der später Hank Williams Jr. managte, versuchte 2004, „Ring of Fire“ in einer Werbung für Preparation H unterzubringen, aber die überlebende Familie Cash wies die Idee weise zurück. Der Song lebt ehrfurchtsvoller in den Händen von Rockbands wie Eric Burdon and the Animals (die 1969 eine Top-40-Single erzielten) und den SoCal-Rockabilly-Punks Social Distortion weiter.
24 Charlie Rich, „Behind Closed Doors“
Charlie Rich hatte fast zwei Jahrzehnte lang Schwierigkeiten, eine Nische zwischen seinen rockigen, jazzigen Wurzeln und dem Mainstream von Music Row zu finden. Dann brachte „Behind Closed Doors“ dem sogenannten Silver Fox den größten Hit seiner Karriere. „Die DJs beschwerten sich, dass (Rich) zu bluesig für Country war“, erklärte Produzent Billy Sherrill im September 1974 gegenüber Billboard. „Andere sagten, er sei zu country für alles andere. Wir brauchten nur den richtigen Song.“ Um diesen richtigen Song zu schaffen, begannen Sherrill und Co. mit einem Riff, das der Autor Kevin O’Dell seit Jahren im Kopf hatte, und balancierten traditionelle Country-Elemente mit der dramatischen orchestralen Instrumentierung einer elfköpfigen Streichersektion. Rich gewann zwei Grammys und seinen einzigen CMA Entertainer of the Year Award.
23 The Chicks, „Goodbye Earl“
Diese Rachegeschichte über häusliche Gewalt verursachte bei ihrer Veröffentlichung geringfügige Kontroversen, aber Songwriter Dennis Linde zuckte die Achseln: „Ich dachte, ich schreibe eine schwarze Komödie wie „Arsen und Spitzenhäubchen“ oder „Immer Ärger mit Harry“, sagte er der Los Angeles Times. Kurz gesagt: Er gibt ihr ein blaues Auge, sie vergiftet seine Schwarzaugenbohnen – aber letztendlich ist es ein Liebeslied, da sie am Ende des Liedes wieder mit ihrer besten Freundin aus der Highschool zusammenkommt. Chick Emily Robinson entschärfte das Aufsehen mit etwas Sarkasmus und sagte den Medien: „Wir fördern keinen Mord, und wir sagen das sogar in einem Disclaimer auf unserem Album. Außerdem, gibt es einen sanfteren Weg zu gehen als mit Schwarzaugenbohnen?
22 Stanley Brothers, „Man of Constant Sorrow“
Mit wahrscheinlichen Ursprüngen als baptistischer Hymnus aus dem 19. Jahrhundert wurde „Man of Constant Sorrow“ 1951 von den Stanley Brothers wiederbelebt; ein Jahrzehnt später in schneller Folge von Joan Baez, Bob Dylan und Judy Collins gecovert; und startete ein komplettes Americana-Revival mit seiner prominenten Platzierung im Coen-Brüder-Film „O Brother, Where Art Thou?“ im Jahr 2000. Seine zweideutige Herkunft kann auf den blinden Geiger aus Kentucky, Dick Burnett, zurückgeführt werden, der es 1913 als „Farewell Song“ veröffentlichte und auf die Frage nach seinem Ursprung antwortete: „Ich glaube, ich habe die Ballade von jemandem bekommen ... Ich weiß nicht. Es könnte mein Lied sein.“ Ralph Stanley hörte seinen Vater eine Version singen, zu der er und sein Bruder Carter Worte hinzufügten und sie in eine hoch, einsame Landmarke des Nach-Breakup-Elends und der flüchtigen Unruhe verwandelten.
21 Kenny Rogers, „The Gambler“
„Ich dachte, das wäre ein Homerun in dem Moment, als ich es hörte“, sagte Kenny Rogers über die berühmteste Geschichtensong der Country-Geschichte. Don Schlitz schrieb den größten Teil der Glücksspielallegorie 1976, als er von einem Treffen in der Music Row nach Hause ging, aber es dauerte sechs Wochen, bis der Songwriter die unentschlossene letzte Strophe fand. Produzent Larry Butler gab den Song sowohl Johnny Cash als auch Rogers, um ihn aufzunehmen, aber er setzte sein Vertrauen in letzterem. „Ich habe ein komisches Gefühl“, sagte Butler dem Sänger, „dass du, wenn du das machst, der Gambler wirst.“ Butlers Prophezeiung bewahrheitete sich, als die klassische Country-Erzählung schnell zu Rogers’ Markenzeichen wurde, ihm einen Platz eins in den Country-Charts, einen Grammy und eine Serie von Fernsehfilmen einbrachte, in denen Rogers den Gambler spielte.
20 Taylor Swift, „Mean“
In dem fröhlichen „Mean“ klingt es, als hätte Taylor Swift Schulhof-Königinnen, Mobber, Ich-bin-fast-fertig-Redner und ätzend grausame Musikkritiker in ihrem Banjomaschinengewehrvisier. Vom 2010er „Speak Now“ war der Song ein eventualer Nummer-Zwei-Country-Hit – und Nummer 11 in den Billboard Hot 100 – teilweise weil er den Stachel von „Worten wie Messer“ einfängt. Seine wahre Kraft liegt darin, genügend Munition zu liefern, um Opfer von Mobbing noch schlimmer zu ermächtigen als diejenigen, die Swift erlitten (d.h. gemischte Kritiken für ein Grammy-Duett mit Stevie Nicks zu erhalten). Es ist der Klang einer 19-jährigen Künstlerin, die ihr Klangbild ausbalanciert, um Country-Fans zu gewinnen und gleichzeitig die Palasttore für den noch größeren Pop-Ruhm zu öffnen, der gerade am Horizont lag.
19 Charley Pride, „Kiss an Angel Good Mornin’ “
Charley Prides Aufnahme von Ben Peters’ „Kiss an Angel Good Mornin’“ von 1971 bleibt die endgültige Version dieses leicht anzüglichen Liebesliedes, das von Conway Twitty, George Jones und Alan Jackson versucht wurde. Das piano-getriebene Arrangement hier ist klassischer Countrypolitan der frühen 70er Jahre, das den einzigen Cross-Over-Top-40-Pop-Hit des Sängers vorantreibt. Prides Metier war schon immer eine mühelose Leichtigkeit, die perfekt zu dieser Ode an die Freuden und Tugenden der „Drunk in Love“-Häuslichkeit passt.
18 Lefty Frizzell, „If You’ve Got the Money, I’ve Got the Time“
17 Ernest Tubb, „Walking the Floor Over You“
Ernest Tubb begann seine Karriere als Jimmie-Rodgers-Imitator, verlor aber 1939 seinen Jodel, als ihm ein Arzt die Mandeln entfernte. Er machte weiter und wurde einer der ersten großartigen schlechten Sänger der Popmusik, mit einer Stimme, die so hölzern war, dass selbst er sich darüber lustig machte. Aber wie praktisch jeder erfolgreiche, jugendorientierte Musiker des letzten Jahrhunderts hatte er die schlaue Idee, das Tempo zu beschleunigen und den Beat zu festigen, sodass das Lied genauso sehr über die Begleitung wie über den Lead ging. „Walking“ war ein frühes Beispiel für die Faszination der Country-Musik für die E-Gitarre, ein unhöfliches Instrument, das in zweifelhaften moralischen Orten verwendet wurde. Wenn überhaupt, half Tubbs Stimme nur dabei, die Vorstellung zu fördern, dass er authentisch war – ein normaler Typ, der seine Unzulänglichkeiten nutzbar machte und Millionen verkaufte.
16 Buck Owens, „I’ve Got a Tiger By the Tail“
Dieses urkomische Lied über eine hart feiernde Frau wird von einem drahtigen Gitarrenstil angetrieben, der die Beatles und die Byrds beeinflusste – ein wesentliches Beispiel für den lebhaften Bakersfield-Sound, der die Country-Musik der Sechzigerjahre aufrüttelte. Die Idee für die Single kam Sänger Buck Owens während einer Fahrt mit dem legendären Songwriting-Partner Harlan Howard. Als er ein Schild mit dem Esso-Werbeslogan „Put a Tiger in Your Tank“ bemerkte, sagte Owens zu Howard: „Wie wäre es mit ‚Tiger by the Tail‘ als Titel?“ Howard kritzelte einige Texte auf dem Rücksitz nieder, Owens improvisierte eine Melodie vor Ort, und der Song war fertig, bevor die Fahrt vorbei war. Howard, der „Tiger“ für einen Noveltitel hielt, war skeptisch hinsichtlich des Potenzials des Songs, aber „Tiger“ erwies sich als Owens’ größter Hit bis heute, erreichte schnell Platz eins in den Country-Charts und verschaffte dem Nashville-Establishment-Außenseiter schließlich den ersten (und am höchsten platzierten) Cross-Over-Pop-Hit seiner Karriere.
15 The Carter Family, „Can the Circle Be Unbroken“
A.P. Carter, das Oberhaupt der ersten Country-Musik-Familie, nahm eine ziemlich strenge christliche Hymne, die mindestens bis 1907 zurückreicht (als das Notenblatt für „Will the Circle Be Unbroken“ erstmals veröffentlicht wurde), änderte den Titel leicht, änderte die Texte erheblich und produzierte einen aufrührenden, stoischen, undenominationalen Ausdruck kollektiver Trauer angesichts des Todes auf einer 78-U/min-Platte. Es würde zu einem harmoniebetriebenen, genreübergreifenden Standard bei Beerdigungen und anderswo in Gospel, Folk, Country und Country-Rock werden. Bemerkenswert im letzten Stil ist die bahnbrechende Version der Nitty Gritty Dirt Band auf ihrem All-Star-Triple-LP von 1972, „Will the Circle Be Unbroken“, mit Gesang von „Mother“ Maybelle Carter selbst.
14 Loretta Lynn, „Coal Miner’s Daughter“
Diese autobiografische Rückbesinnung war ein Gangwechsel für Loretta Lynn, die sich einen Namen gemacht hatte, indem sie sich mutig gegen Horden von Honky-Tonk-Homewreckern wehrte, die es auf ihren Mann abgesehen hatten. Der Song dauerte ursprünglich sechs Minuten und acht Strophen, bevor Produzent Owen Bradley seinen Rotstift herausholte und eine Szene, in der Lynns Mutter Filmmagazine an die Wand ihrer Hütte hängte, sowie andere heimelige Details strich. Es ist die endgültige „vom Tellerwäscher zum Millionär“-Hymne der Country-Musik, die mit einer der ergreifendsten Tonartwechsel in der Popmusik ihren Höhepunkt erreicht. Obwohl Lynn stolz auf die hart arbeitende Anständigkeit ihrer Familie ist, gibt sie nie vor, dass ihr Leben besser gewesen wäre, wenn sie Butcher Holler und die Armut nicht hinter sich gelassen hätte.
13 Bob Wills & His Texas Playboys, „New San Antonio Rose“
Der Western-Swing-Pionier Bob Wills schrieb „Spanish Two-Step“ in seinen frühen Tagen, als er mexikanische Zuhörer unterhielt, schuf das Original „San Antonio Rose“ bei einer Session 1938, indem er die Brücke rückwärts spielte, und fügte zwei Jahre später neue Texte hinzu, um seinen ersten nationalen Hit zu erzielen. Engstirnige Traditionalisten haben innovative Country-Stars fast genauso lange kritisiert, wie es Country-Stars gibt, die zu kritisieren sind, und Wills war keine Ausnahme, als er mit Trommeln und Hörnern bei seinem Auftritt im Grand Ole Opry die Traditionalisten schockierte.
12 Glen Campbell, „Wichita Lineman“
Die romantische Geschichte über „Wichita Lineman“ ist, dass Jimmy Webb es schrieb, nachdem er einen einsamen Kerl gesehen hatte, der an der Spitze eines Telefonmasts arbeitete, während er durch die Leere des ländlichen Oklahomas fuhr. Die Wahrheit ist, dass Webbs letzter Song für Glen Campbell, „By the Time I Get to Phoenix“, ein Hit war, und Capitol Records angerufen hatte, um mehr zu verlangen. „Ich habe mich wirklich hingesetzt, um etwas zu schreiben, das ihnen größtenteils gefallen würde“, gestand Webb dem Dallas Observer im Jahr 2006. Der Klang – ein Schleier aus seifigen Geigen und expansiven Akkordwechseln – hatte mehr mit dem Aufkommen des Soft-Rock zu tun als die Grundlagen des Country, aber das Thema war eine neue Variante einer alten Geschichte. Country nennt es Individualismus; Webb nannte es Einsamkeit.
11 Kitty Wells, „It Wasn’t God Who Made Honky Tonk Angels“
Es gibt eine großartige Geschichte in der amerikanischen Musik über Antwortlieder, die ihre Ziele übertrumpfen – „This Land Is Your Land“, „Roll With Me, Henry“, „Sweet Home Alabama“, „Roxanne’s Revenge“ – und dazu gehört Kitty Wells’ Erwiderung auf Hank Thompsons Hit „The Wild Side of Life“ von 1952. Das Original verurteilte eine Ex-Verlobte (die der Sänger offenbar gestalkt hatte) als gewöhnliche Flittchen. Wells’ beschleunigte Antwort (geschrieben von Songwriter Jay Miller, mit Ehemann Johnnie Wright am Bass!) klagte untreue Männer an, ihre eigenen leeren Betten gemacht zu haben, und erzielte den ersten Nummer-eins-Country-Hit einer Solokünstlerin, inspirierte Generationen, sich gegen unterwürfige Stereotypen zu wehren. Als Zeugnis von Wells’ bahnbrechendem Mut, den Song aufzunehmen, verbot NBC Radio ihn und das Grand Ole Opry verbot ihr, den Song auf seiner ehrwürdigen Bühne aufzuführen.
