Die 100 besten Songs von Bob Dylan

Wir fragten die größten Dylan-Experten nach ihren Favoriten - von 'Just Like A Woman' bis 'John Wesley Harding'. Mit Würdigungen von Bono, Mick Jagger, Jim James, Lucinda Williams und anderen.

von Sassan Niasseri 15.10.2013

100. Señor (Tales Of Yankee Power) - STREET LEGAL (1978). Dylan verriet, dass dieses gespenstische Country-Rock-Epos von einem Mann inspiriert wurde, den er auf einer Zugfahrt von Mexiko nach San Diego beobachtete: Foto: Michael Ochs Archives/Getty Images. All rights reserved.

Einfach perfekt! Ich wünschte, mir fiele so was ein. Aber die Leute, die ihn zu kopieren versuchten, machten sich allesamt lächerlich. Eine ganze Generation versuchte sich daran, schoss sich mit überkandidelten Wortschöpfungen aber nur selbst ins Bein. Ich versuche noch immer, mir eine Scheibe von ihm abzuschneiden, aber man fühlt sich wie ein Dieb, der in ein Haus einbricht und feststellt, dass alle Gegenstände 50 Zentner wiegen. Man fragt sich: „Scheiße, wie soll ich die Sachen bloß hier rauskriegen?“ Es geht einfach nicht. In den Achtzigern spielte ich ein paar Mal in seinem Vorprogramm. Ich saß auf der Bühne und schaute ihm beim Singen zu. Es war eine unglaubliche Erfahrung. Er sprach damals reichlich dem Alkohol zu, aber es schien ihm nichts auszumachen. Damals meinten viele auch, dass er nichts Gescheites mehr abliefern würde: „Die Produktion klingt fast wie Phil Collins“, solche Sachen. In meinen Augen hingegen waren es Volltreffer.

Und das ist schwerer, als es sich ein Nicht-Musiker vielleicht vorstellen kann. Dylan war in der Lage, sich mit Herz und Seele in diese spezifische Situation hineinzuversetzen: Er ist ein einsamer Outlaw in der Wüste, der Versuchungen und gefährliche Prüfungen bestehen muss. Man nimmt ihm dieses maskuline Gebaren einfach ab, weil er die Rolle so überzeugend spielt. Vor ein paar Jahren hatten wir die Ehre, „Maggie’s Farm“ bei den Grammys zu spielen – mit Dylan zusammen. Ich konnte beim Spielen einfach nicht aufhören zu grinsen. Er war unglaublich freundlich, aber bei den Proben auch sehr direkt und geradeaus – es blieb keine Zeit für Spielchen. Unser Freund Donnie Herron, der in Dylans Band spielt, erzählte uns, dass Dylan im Tourbus unablässig spielt. Die Leute haben überhaupt keine Vorstellung, wie viele Songs er tatsächlich drauf hat. Wie schauen zu ihm auf, weil er ein weiser Mann ist, weil er uns auf seiner Reise so weit voraus ist. Aber in gewisser Weise sehen wir in ihm auch einen Kameraden.

Es geht letztlich um den Kampf für individuelle Freiheit und die Gefahr gegenseitiger Abhängigkeit. Es war nun mal die Zeit, in der die Leute nach einem Führer und Sprachrohr suchten. Aber Dylan bügelt das Ansinnen umgehend ab: „I’d forever talk to you/ But soon my words/ They would turn into a meaningless ring.“ Er macht sich immer dafür stark, dass jeder seinen eigenen Weg finden muss. Das Problem mit jeder Form von Polemik ist, dass die Welt nicht so schwarz-weiß ist, wie es uns die Parolen glauben machen wollen. Das ist der Kern des Grundes, dass sich Dylan immer wieder entzieht. Er sagt Ramona: „You’ve been fooled into thinking/ That the finishin‘ end is at hand.“ Ist es aber nicht. Diese Kämpfe werden immer weitergehen.

60. Buckets Of Rain – BLOOD ON THE TRACKS (1975). Von CAMERON CROWE: Eine seiner großen Gaben besteht darin, uns auf einem Album eine ganz persönliche Offerte zu machen – einen Titel, der nicht nach Aufmerksamkeit heischt, aber trotzdem hängen bleibt. Im Falle von „Blood On The Tracks“ ist das für mich „Buckets Of Rain“ – ein melancholischer, verhaltener, bittersüßer Song, der sich nur langsam heranschleicht, dann aber eine erstaunliche Wirkung entfaltet. Jeder Raum, in dem ich ihn spielte, war anschließend nicht mehr derselbe. Manchmal ist es eben das scheinbar nebensächliche Motiv eines Songs oder eines Films, das sich am Ende als zentrales Element herauskristallisiert. Dylan war in seiner „mittleren Periode“, als er ihn schrieb. Er war zurück nach Minnesota gezogen und lebte auf einer Farm. Er hatte sein Notizbuch dabei und nahm sich die Zeit, an den Texten von „Blood On The Tracks“ zu feilen …

Es sollte eine persönliche Platte werden – auch wenn das Ergebnis vielleicht schmerzhafte Wunden aufreißen würde. Tatsächlich legte er die Karten so offen auf den Tisch, wie es sich seine Hörer immer gewünscht hatten – und wie er es auch danach nie wieder tun sollte. Natürlich baute er reichlich Stolpersteine und Sackgassen ein, aber keine Frage: „Blood On The Tracks“ ist sein „Blue“, seine Lebensbeichte zum Thema Beziehungen. Und ohne „Buckets Of Rain“ würde ein entscheidendes Mosaik in diesem Puzzle fehlen. Die Substanz dieser Songs ist so zeitlos, dass sie auch nachfolgenden Generationen als Leuchtfeuer dienen können. Ein Song wie „Buckets Of Rain“ atmet eine simple Wahrheit, die uns viel über die Realitäten des Lebens lehrt. Nach einem brennenden Schmerz kommt immer der lindernde Regen.

Mick Taylor und Mark Knopfler spielten die Gitarren, Sly & Robbie brachten diesen dezenten Reggae-Vibe mit ins Boot. Der Song scheint 87 Minuten zu dauern – als hätten sie endlos weitermachen können, wenn nicht gerade das Abendessen reingebracht worden wäre. Ich brauche acht Wochen, um zwei Zeilen zu Papier zu bringen. Ich stelle mir nicht die Frage, wer dieser „Jokerman“ ist und ob sich nun Gott, der Teufel oder Dylan dahinter versteckt. Der Reiz liegt in der Andeutung. Ich liebe Zeilen wie: „The book of Leviticus and Deuteronomy/ The law of the jungle and the sea are your only teachers.“ Und dann dieser schräge Chorus mit seinem „Oh, Oh, Oh“ … Der einzige andere Mensch, der so eine Nummer durchziehen kann, ist Jay-Z. Es klingt einfach so völlig mühelos – im besten Sinne des Wortes.

36. With God On Our Side – THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN‘ (1964). Von TOM MORELLO: Ich bin vermutlich der letzte Mensch auf diesem Planeten, der Dylans elektrischen Auftritt in Newport tatsächlich für einen Ausverkauf hält. Auf seinen Schultern lastete der Druck, einer „Bewegung“ seine Stimme zu geben – was etwas war, auf das er keinerlei Bock hatte. Aber er verpasste damit auch eine große Chance – nämlich herauszufinden, was Musik leisten kann, um eine radikale politische Agenda voranzutreiben. Mit „God On Our Side“ kam er dem zumindest sehr nah. Mir war nie bewusst, wie politisch Dylan wirklich war, bis ich „The Times They Are A-Changin‘“ hörte …

Er war damals 22, klang aber wie ein weiser 80-Jähriger, der sein Leben lang die Welt kritisch verfolgt hat und auch unangenehme Wahrheiten ungeniert aussprechen kann. Wobei „With God On Our Side“ kein historisches Dokument ist, sondern auch die Kriegsverbrechen der Gegenwart und Zukunft thematisiert. Dylan legt den Finger auf die Heuchelei, mit der Kriege rechtfertigt werden, er schreibt über die Leute, die vom Krieg profitieren – und die Familien, die ihre Kinder wegschicken, um im Krieg zu sterben. „You don’t count the dead when God’s on your side“, singt er, „and you never ask questions when God’s on your side.“ Von George W.‘s „shock and awe“ über Abu Ghraib bis zum Debakel in Afghanistan – diese Zeilen beschreiben auch unsere heutigen Vergehen nur allzu gut.

30. Girl From The North Country – THE FREEWHEELIN‘ BOB DYLAN (1963). Von KEITH RICHARDS: Als die „British Invasion“ Richtung Amerika rollte, war er der Mann, der die amerikanische Perspektive wieder zurück in den Fokus rückte. Gleichzeitig ließ er sich aber auch von anglo-keltischen Folkliedern inspirieren – was auf „Girl From The North Country“ mit Sicherheit zutrifft. Der Song hat all die Elemente, die ein wundervoller Folksong braucht, ohne deswegen gestelzt und hüftsteif zu wirken. Die Bissigkeit, die Bob in späteren Jahren auszeichnete, fehlt hier noch völlig – im Text wie in der Musik. Kein Groll, keine Bitterkeit. Er nahm den Song später noch einmal mit Johnny Cash auf, doch in meinen Augen ist er für ein Duett nicht geeignet. In der ursprünglichen Version traf Bon den Nagel auf den Punkt. Ich habe „Girl From A North Country“, „Boots Of Spanish Leather“ und „To Ramona“ immer als Trilogie verstanden. Ist Ramona vielleicht das Girl aus dem North Country? Ist sie das gleiche Mädchen, das die Boots mit dem Spanish Leather schickt? …

Irgendwie gibt es jedenfalls eine Verbindung – selbst die Gitarren-Licks in „Boots Of Spanish Leather“ und „Girl From The North Country“ sind fast identisch. Sie klingen wie Variationen ein und desselben Songs. Bevor er sich die E-Gitarre umschnallte und der Disziplin einer Rhythmussektion unterwerfen musste, hatten Bobs Songs diesen wunderbaren Flow, den man eigentlich nur mit der nackten Stimme und einer Gitarre erreichen kann. Er konnte Takteinheiten abschleifen oder bestimmte Töne dehnen – alles war erlaubt, weil’s nun mal songdienlich war. Er ist der produktivste Songschreiber, den man sich vorstellen kann, und hat vermutlich mehr Songs geschrieben, als ich ein warmes Abendessen hatte. Also Bob, lass sie weiter rollen! Er ist für uns alle eine Inspiration, weil er stets auf der Suche nach Orten ist, wo er noch nie war. Ich liebe den Mann – auch weil er im Herzen ein Rock’n’Roller ist.

29. You Ain’t Going Nowhere – BOB DYLAN’S GREATEST HITS VOL. 2 (1971). Wie verbrachte Dylan den „Summer of Love“? Indem er sich in einen Keller in upstate New York verkroch, mit seinen Freunden von The Band seltsame Demos einspielte und vor der ungewissen Zukunft warnte: „Strap yourself to the tree with roots/ You ain’t goin‘ nowhere.“ Außenstehende hörten den Song zum ersten Mal in der orthodoxen Country-Version, die die Byrds 1968 für „Sweetheart Of The Rodeo“ einspielten. Als Dylan ihn 1971 (als einen der neuen Tracks) auf seinen „Greatest Hits Vol.2“ veröffentlichte, transformierte er ihn in einen jovialen Banjo-Shuffle und baute noch einen Wink an Roger McGuinn von den Byrds mit ein:

16. Positively 4th Street – BOB DYLAN’S GREATEST HITS (1967). Von LUCINDA WILLIAMS: Ich liebe einfach das Sujet des Songs: Eifersucht kontra künstlerischer Erfolg. Ich hab‘s am eigenen Leib erfahren. „You see me on the street, you always act surprised/ You say: ,How are you? Good luck!‘ But you don’t mean it.“ Ich machte die gleiche Erfahrung, als ich zurück nach Austin kam. 1974 hatte ich dort als Straßensängerin angefangen, war dann aber nach Los Angeles gezogen. Als ich wieder nach Austin zurückkam, war plötzlich alles anders. Bei einem Konzert traf ich eine Freundin, eine andere Musikerin, die ich schon von früher kannte. Als ich in den Tourbus stieg, wollte sie noch ein bisschen rumhängen und meinte:

14. Highway 61 Revisited – HIGHWAY 61 REVISITED (1965). „Ich hatte immer das Gefühl, auf ihm losgefahren zu sein, ihn nie verlassen zu haben – und von ihm aus all meine Ziele erreichen zu können.“ Dylan sprach vom Highway 61, der von seiner Heimat Minnesota runter nach New Orleans führt. Auf „Highway 61 Revisited“ konnte er beweisen, wie weit ihn diese Straße führte. Der Track entstand in einer Marathon-Session, die auch „Just Like Tom Thumb‘s Blues“, „Ballad Of A Thin Man“ und „Queen Jane Approximately“ abwarf. Doch es war das frenetische Titelstück seines elektrischen Durchbruch-Albums, auf dem ein hochgradig maliziöser Dylan wirklich Gas gibt …

12. Desolation Row – HIGHWAY 61 REVISITED (1965). Von MICK JAGGER: Die Musik ist simpel – gerade mal drei Akkorde für elf Minuten, dazu minimale Begleitung –, und doch ist sie unglaublich effektiv. Wir haben Dylan, einen Bassisten und Charlie McCoy, den Studio—Gitarristen aus Nashville, der einen hübschen Kontrapunkt zur Melodie liefert. Selbst heute noch klingt dieser leicht spanische Touch einfach wundervoll. Aber er lenkt auch nicht davon ab, was nun mal der eigentliche Programmpunkt ist: der Gesang und die Lyrics. Es ist fast schon so etwas wie ein Rezitativ, das Dylan hier mit unbewegter Miene vorträgt, und doch zieht es dich unwillkürlich in seinen Bann. Was mir besonders gefällt, sind all diese Charaktere, mit denen er unsere Fantasie herausfordert …

Bekannte Zeitgenossen, einige real, einige mythisch, tauchen in einem surrealistischen Kontext auf: das Phantom der Oper, Ezra Pound und T. S. Eliot, Cinderella, Bette Davis, Kain und Abel … Ich mag die Stelle über Einstein, der als Robin Hood verkleidet ist: „You would not think to look at him, but he was famous long ago/ For playing the electric violin on Desolation Row.“ Man kann sich Einstein plastisch vorstellen: wie ihm die Haare zu Berge stehen, wie er zur Geige greift – die Einstein ja tatsächlich gespielt hat. Jemand behauptete mal, „Desolation Row“ sei Dylans Version von Eliots „The Waste Land“. Ich kann das nicht verifizieren, aber es ist in jedem Fall eine wunderbare Sammlung geistreicher Metaphern – eine fiktive „Bowery“ –, die deine Fantasie wirklich auf Trab bringt.

9. Visions Of Johanna – BLONDE ON BLONDE (1966). „Visions Of Johanna“ ist eine Tour de Force – ein Durchbruch nicht nur für Dylan, sondern für die Profession des Songschreibers generell. Es ist die impressionistische Erinnerung an eine beschwipste Nacht in New York, reich an visuellen Details und erotischen Wünschen, wobei die Verse zwischen der präzisen Beschreibung der einen Frau (der anwesenden und verfügbaren Louise) und seinem heimlichen Verlangen nach einer abwesenden Frau oszillieren. Johanna mag nur eine Vision sein, aber sie ist in jedem Fall seine Droge. „Es ist paradox“, sagte Bono einmal. „Er schreibt den ganzen Song über dieses eine Mädchen und beschreibt sie bis ins Detail, aber am Ende stellt sich heraus, dass er eigentlich an ein ganz anderes Mädchen denkt.“

Dylans meisterliche Beschreibung einer Obsession (die er sinnigerweise kurz nach seiner Hochzeit 1965 schrieb) entwickelte sich für ihn selbst zur Droge. Im Dezember 1965 stellte er den Song erstmals bei einem Konzert vor (Im Publikum befand sich seine ehemalige Flamme Joan Baez, die sich fälschlicherweise angesprochen fühlte), um ihn dann auf seiner anschließenden Welt-Tournee jeden Abend zu spielen – stets aber allein auf der Akustik-Gitarre. Ein Versuch, mit The Hawks eine elektrische Version einzuspielen (noch unter dem bissigen Titel „Seems Like A Freeze Out“) war im November 1965 nach 14 Anläufen ergebnislos abgebrochen worden. The Hawks waren zu diesem Zeitpunkt wohl noch zu sehr eine Bar-Band, um Dylans komplexe Konfession nuanciert umsetzen zu können. Bei den Aufnahmen in Nashville gelang die Umsetzung indes gleich mit dem ersten Take. Die gestandenen Session-Profis, durch Robbie Robertsons Gitarre verstärkt, lieferten für das poetische Feuerwerk und Dylans vokale Stimmungswechsel offenbar die gewünschte, musikalisch entspannte Grundlage. „Ich spiele die Nummer noch immer dann und wann“, sagte er 1985. „Sie spricht mich eigentlich genauso an wie damals. Auf unerklärliche Weise vielleicht sogar noch mehr.“

8. Mr. Tambourine Man – BRINGING IT ALL BACK HOME (1965). Von DAVID CROSBY: Wenn ich mich recht erinnere, war die Byrds-Aufnahme von „Mr. Tambourine Man“ die erste Aufnahme mit einem wirklich anspruchsvollen Text, die man je im Radio hören konnte. Die Beatles waren noch nicht so weit, „Eleanor Rigby“ oder „A Day In The Life“ schreiben zu können, sondern sangen immer noch ihr „Ooh, baby“. Aber Bobs Lyrics waren einfach superb. „To dance beneath the diamond sky with one hand waving free“ – das war die Zeile, die mich wirklich packte. Ich denke, er war gerade dabei, seine Stimme als Dichter zu finden. Ich hatte ihn ein paar Jahre zuvor in „Gerde’s Folk City“ in New York erstmals gesehen. Alle schwärmten sie damals von ihm …

7. It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding) – BRINGING IT ALL BACK HOME (1965). „Ich weiß nicht mehr, wie ich so einen Song schreiben konnte“, sagte Dylan 2004. „Setz dich hin und versuch’s mal. Ich hab’s einmal geschafft und hab mir inzwischen auch andere Sachen draufgeschafft, aber das kann ich beim besten Willen nicht mehr.“ Dylan schrieb ihn 1964 in Woodstock, als seine Folk-Freunde Joan Baez und Richard & Mimi Farina bei ihm zu Besuch waren. „It’s Alright, Ma“ markiert den Übergang von den politischen Statements, die kurzzeitig sein Trademark waren, zu einer universellen Vision „of life, and life only“. Anstatt mit dem Finger auf konkrete kulturelle Defizite zu zeigen, rammt er das gesamte Konstrukt in Grund und Boden und behauptet nun, dass alles Eitelkeit sei und Heuchelei und durchsichtige Propaganda …

Die Lyrics verarbeiten Verneigungen vor Arthur Koestler (und seinem Roman „Sonnenfinsternis“), dem Buch der Ekklesiasten und dem von ihm so geliebten Elvis Presley. (Der Songtitel gemahnt sogar an Presleys „That’s allright now, Mama.“) Dylan hatte immer Probleme, den Song auf der Bühne zu singen, da er nur eine Momentaufnahme in seiner Entwicklung war – ein kleines Juwel, auf das er durchaus stolz war, dessen innere Mechanik ihm aber selbst fremd blieb. Als er 1980 einmal über „That’s Alright, Ma“ sprach, beschrieb er die Schwierigkeit, „mit der Person Kontakt aufzunehmen, die ich beim Schreiben des Songs war. Nichtsdestotrotz kann ich ihn noch immer singen – und ich bin dankbar, ihn geschrieben zu haben.“

6. I Shall Be Released – BOB DYLAN’S GREATEST HITS VOL. 2 (1971). Mit der schlichten Geschichte eines Gefangenen, der sich zurück nach der Freiheit sehnt, machte Dylan einen bewussten Versuch, die wuchernden Assoziationen seiner Mitt-Sechziger-Songs hinter sich zu lassen. „1968 erzählte er mir, dass er inzwischen kürzere Verse schreibe – und dass jede Zeile eine konkrete Funktion habe“, sagte Allen Ginsberg einmal. „Aus dieser Zeit stammen Sachen wie ,I Shall Be Released‘. Er wollte seine Worte nicht mehr so verschwenderisch einsetzen wie früher.“ Das Resultat ist einer von Dylans populärsten Lovesongs, den er erstmals 1967 auf den „Basement Tapes“-Sessions mit The Band verewigte …

3. Tangled Up In Blue – BLOOD ON THE TRACKS (1975). „Ich brauchte zehn Jahre, um diesen Song zu leben“, pflegte er auf der Bühne gerne zu sagen, „und zwei Jahre, um ihn zu schreiben.“ Seine Ehe lag bereits in Scherben, als er seine bislang intimste Reflexion über Verlust und Sehnsucht verfasste (die dann als Opener für „Blood On The Tracks“ verwendet wurde). Schwankend zwischen Selbstvorwurf und Anschuldigung, entwirft er ein Bild der „Sixties“, das im Rückblick wie ein Jahrzehnt utopischer Träume und enttäuschter Verheißungen wirkt. Sein klagender Gesang und die bodenständige Gitarrenarbeit der Sessionmusiker aus Minneapolis rufen eher ein Sentiment aus der Vergangenheit in Erinnerung:

2. A Hard Rain‘s A-Gonna Fall – THE FREEWHEELIN‘ BOB DYLAN (1963). Der größte Protestsong von dem größten Protestsänger seiner Zeit: ein siebenminütiges Epos, das vor der kommenden Apokalypse warnt, gleichzeitig aber die Horrorvisionen (Waffen-schwingende Kinder, ein Baum, aus dem Blut fließt) mit alttestamentarischem Furor beschreibt. „Jede Zeile ist eigentlich der Anfang eines neuen Songs“, sagte Dylan damals. „Als ich die Nummer schrieb, ging ich davon aus, in meinem Leben nicht genug Zeit zu haben, um all diese Songs zu vollenden. Also packte ich sie alle in einen.“ Die Bedrohung durch einen Atomkrieg lag damals in der Luft – wie auch andere „Freewheelin‘“-Songs („Talkin‘ World War III Blues“ und „Let Me Die In My Footsteps“) dokumentieren. Aber der „rain“ war in diesem Fall eher ein symbolischer: „Es geht nicht um radioaktiven Niederschlag“, kommentierte Dylan. „Ich dachte eher an ein gottgegebenes Ende, wie es ohnehin stattfinden wird.“ …

„A Hard Rain’s A-Gonna Fall“ (das „a-gonna“ ist eine Verneigung vor Woody Guthrie) war zunächst ein Gedicht, das Dylan auf der Schreibmaschine seines Greenwich Village-Freundes Wavy Gravy heraushaute. Der Song feierte seine Premiere im September 1962, als Dylan Teil einer Folk-Revue in der Carnegie Hall war, bei dem jedem Musiker nur zehn Minuten zur Verfügung standen. „Bob hob die Hand“, erinnerte sich Pete Seeger, der das Konzert veranstaltete, „und meinte: ,Wie soll ich das machen?‘ Einer meiner Songs ist allein schon zehn Minuten lang.‘“ Mit „A Hard Rain“ greift Dylan erstmals das Thema der Apokalypse auf, das von nun an seine Arbeit bestimmen sollte. Aber die Wort-Kaskaden münden diesmal nicht in einer Katastrophe, sondern in der Einsicht des Künstlers, gegen jede Form von Finsternis ansingen zu müssen. „to tell it and think it and speak it and breathe it“ – bis seine Lungen bersten. „Der Song ist schon jenseits von Genie“, meinte Bob Weir von den Grateful Dead. „Ich glaube, dass sich der Himmel öffnete und eine übernatürliche Eingebung zu ihm hinunterschickte.“

1. Like A Rolling Stone – HIGHWAY 61 REVISITED (1965). Von Bono: Dieses höhnische Lächeln – man kriegt es einfach nicht aus dem Kopf. Sicher, auch Elvis war rotzig und arrogant – und die Rolling Stones nicht minder –, aber es war Dylans provokative Anmache auf „Like A Rolling Stone“, die den Wein wirklich in Essig verwandelte. Es ist ein wahrer Leberhaken von einem Pop-Song. Die verbalen Hiebe öffneten einer ganzen Songwriter-Generation neue Türen, während der Zuhörer betäubt auf der Ringmatte zurückbleibt. „Like A Rolling Stone“ ist die Geburtsstunde eines Bilderstürmers, der die Provokation zur Sprache des Rock’n’Roll macht – Dylan als biblischer Jeremia, der gegen die Kleingeister und Mitläufer die Peitsche erhebt. Nachdem er zuvor gegen die politischen Heuchler gewettert hatte, zieht er nun gegen Feinde zu Feld, die aus seiner näheren Umgebung stammen: die „Szene“, die High Society, die „pretty people“, die von sich glauben, „they’ve got it made“. Er setzt sich noch nicht mit seinen eigenen Dämonen auseinander – das folgt erst später –, aber die Trennlinie zwischen dem „wir“ und „den anderen“ wird schon nicht mehr so rigoros gezogen wie noch auf seinen frühen Alben. Er fletscht die Zähne in Richtung der Hipster, die von sich glauben, ein gültigeres Wertesystem zu besitzen, nur weil sie die richtigen Boots tragen. Für die einen waren die Sixties eine befreiende Revolution, aber es gab auch andere, die im Greenwich Village die Guillotine installierten – nicht etwa für die politischen Gegner, sondern für die Pharisäer in den eigenen Reihen. Und Bob Dylan freundete sich mit dieser Idee zunehmend an, auch wenn er mit seinen wüsten Korkenzieher-Haaren (die Jimi Hendrix kopieren sollte) optisch noch die angesagte Hipness symbolisierte. Die Sturzflut aus Worten, Bildern und heiligem Zorn macht „Rolling Stone“ zu einer Vorform musikalischer Ausdrucksformen, die sich erst zehn oder 20 Jahren später manifestieren sollten – wie Punk, Grunge oder HipHop. Es muss schwer gewesen sein, sich damals in Dylans Nähe aufzuhalten: Sein sezierender Blick nahm alles und jeden aufs Korn …

Aber die eigentliche Boshaftigkeit steckt in diesem abgrundtiefen Humor. „If you ain’t got nothing, you got nothing to lose“ – der perfekte Slogan für das imaginäre T-Shirt. Die Zeile, die mir am besten gefällt, ist aber: „You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns/ When they all did tricks for you/ You never understood that it ain’t no good/ You shouldn’t let other people get your kicks for you.“ Die Instrumentalarbeit auf diesem Track – von Leuten wie Gitarrist Mike Bloomfield und Keyboarder Al Kooper – ist so plastisch und physisch greifbar, als würde man beobachten, wie gerade Farbe auf eine Leinwand gepinselt wird. Wie so oft, wussten die Musiker im Studio nicht, um was es sich beim nächsten Song eigentlich handeln würde. Es ist wie eine erste Berührung: Sie lernen den Song kennen – und man kann die Freunde des Entdeckens mit Händen greifen. Wenn der Wunsch nach Kommunikation mit dem nicht minder starken Antrieb kollidiert, dabei keine Kompromisse einzugehen – dann wird Rock’n’Roll geboren. Und genau das ist es, was Dylan mit „Rolling Stone“ glückte. Ich bin nicht sonderlich daran interessiert, wer in dem Song angesprochen wird – auch wenn ich diverse Leute traf, die von sich behaupteten, sie seien gemeint gewesen (obwohl einige 1965 nicht mal geboren waren). Die eigentliche Faszination geht von der Tatsache aus, dass ein derart radikaler Song im Radio gespielt werden konnte. Die Welt war plötzlich nicht mehr dieselbe – weil es jemanden gab, der eine unerwiderte Liebe zum Anlass nahm, eine derart giftige Tirade in die Welt zu setzen. Ich mag grundsätzlich Songs, die unser Leben auf den Kopf stellen. Dies sind die Gründe, aus denen ich in einer Band spiele: David Bowies „Heroes“, Arcade Fires „Rebellion (Lies)“, Joy Divisions „Love Will Tear Us Apart“, Marvin Gayes „Sexual Healing“, Public Enemys „Fight The Power“. Aber an der Spitze dieses missratenen Stammbaums sitzt unser feuerspuckender König selbst, der Mann, der mit Schönheit und Wahrheit jongliert wie kein anderer, unser eigener Willy Shakespeare. Er ist der Grund, warum alle nachfolgenden Songschreiber ihm nicht mal das Wasser reichen können – und warum dieser niedere irische Barde stolz darauf wäre, auch nur sein Gepäck tragen zu dürfen. Heute und bis in die Ewigkeit.

Themen aus dem Artikel:

Bob Dylan Die 100 besten Songs

Empfehlungen der
Redaktion

Mehr News und Stories

Musik

Legendäre Konzerte: The Concert For Bangladesh 1971

Mit The Concert For Bangladesh erfand George Harrison das globale Gewissen des Pop.

Von Rolling Stone

Timothée Chalamet hat seinen Dylan auch nach den Dreharbeiten von "A Complete Unknown" nicht verlernt

Musik

Timothée Chalamet bei Sonnenuntergang im Dylan-Modus

An einem Hafen in New York demonstriert der Schauspieler, wie leicht es ihm fällt, wie Bob Dylan zu singen.

Von Rolling-Stone-Redaktion

Auch auf der Premiere passend gekleidet: Timothée Chalamet erinnert an einen Look von Bob Dylan

Film & Serie

Timothée Chalamet auf dem roten Teppich – verkleidet als Bob Dylan!

Der Schauspieler sorgte mit seiner Kleiderwahl für offene Münder bei der Premiere in New York.

Von Lukas Harth