„The Age Of Pleasure“: Janelle Monáe und das Lust-Prinzip
Während sie ihr bisher prächtigstes Album veröffentlicht, spricht das Multitalent ausführlich über alles – von Panikattacken, über KI bis zu ihrem Grundsatz, sich mit dem Genießen des Lebens ein bisschen zu beeilen
Janelle Monáe öffnet den Reißverschluss ihres Onesie, lässt den Anzug über ihren Rücken gleiten und wackelt mit ihrem nackten Hintern in Richtung von etwa 20 ihrer lieben Freunde. Es ist Spieleabend im Wondaland West, dem gemütlichen Campus in Los Angeles, wo Janelle arbeitet und lebt, komplett mit einem Studio, Wohnräumen und einem makellosen türkisfarbenen Pool inmitten eines Hains mit tropischer Flora. Janelles Hintern taucht bei „Consequences“ auf, einem Spiel, das sie mit uns spielen wollte. Ihre Freunde Stephanie und Tree haben es erfunden, als sie Janelle in Griechenland besuchten, während sie „Glass Onion“ drehte, die Krimikomödie aus dem vergangenen Jahr, in der sie im Wesentlichen vier Hauptrollen spielt. (Der Film wurde zu einem der beliebtesten Netflix-Filme aller Zeiten.)
Um „Consequences“ zu spielen, drehen wir ein Raster von Karten um, die sie ausgedruckt haben, jeweils zwei auf einmal, auf der Suche nach passenden Paaren; die Karten weisen die Spieler auch an, eine Reihe von Mutproben zu bestehen, von der Sex-Simulation mit jemandem aus dem Raum bis zum Anpreisen eines Artikels wie ein Verkäufer. (Wir suchen abwechselnd nach Übereinstimmungen und wählen Herausforderungen aus, während wir auf einem Ort in Wondalands Bau sitzen, wo eine braune, L-förmige Sitzgruppe von kastenförmigen, orangefarbenen Sesseln, flippigen Plüschsesseln, einem glatten, cremefarbenen Loungesessel und einem ausziehbaren Schaf abgesetzt wird.
Josh Dean, ein Musiker und Freund von Janelle, muss sich von jemandem ein Körperteil in den Mund stecken lassen und erraten, was es ist, also legt Laura, die, wie ich höre, in Spielshows arbeitet, ihr Knie auf seine Lippen. Ich ziehe es vor, für die Gruppe zu stöhnen, anstatt ihnen meine iMessages zum Durchsuchen zu geben.
„Fuck!“ schreit Janelle, deren Karten sie anweisen, entweder ein Körperteil in den Mund zu nehmen oder die Hosen runterzulassen. Die Entscheidung ist schnell getroffen: „I’m ‚bout to moon the group!“ Lauter Jubel folgt.
„Wir brauchen Musik!“, ruft jemand.
„Phenomenal“, ein Song aus „The Age Of Pleasure“, Janelles neuem Album (erscheint am 9. Juni) und dem ersten seit fünf Jahren, hallt durch den Raum. „I’m looking at a thousand versions of myself“, verkündet sie über einer schleichenden Basslinie. „And we’re all. Fine. As fuck.“
„Phänomenal!“, ist sich Janelle sicher. Game-Night-Janelle ist unschlüssig. „Warte, ich muss nachsehen, ob ich ashy bin!“, sagt sie, bevor sie in ein Badezimmer jenseits der Marmorwand rennt. Als sie zurückkommt, schlüpft sie aus ihrem rosa-weiß gestreiften Overall, der mit dem ausgestopften Gesicht von Disneys originaler Grinsekatze auf der Kapuze und dem langen Schwanz auf dem Rücken verziert ist, und schüttelt schüchtern ihren Hintern. Als ihre Freunde sie mit lautem Gebrüll unterstützen, scheint ihre Nervosität zu verschwinden. Das schnelle Wackeln wird zu einem kleinen Tänzchen, und die Menge tobt.
„Ihr habt alle diesen kleinen, ashy booty gesehen“, ruft sie.
Janelles nackter Hintern hatte in ihrer 20-jährigen Karriere schon einige Auftritte, wie zum Beispiel bei den BET Awards 2016, als sie den schneeweißen Stoff, der über ihm hing, wegriss, um als Tribut an ihren verstorbenen Mentor Prince arschfreie Chaps zu zeigen. Aber nackte Haut war in letzter Zeit ein großes Thema, ein Markenzeichen von Janelles neuer Ära der Befreiung, eine Art, ihre Autonomie und ihren großen Erfolg zu feiern. In den letzten Instagram-Reels konnte man ihren nackten Oberkörper sehen. In der vergangenen Preisverleihungssaison hüllte sie ihre Brüste elegant in Perlen und Mesh und bedeckte sie für dieses, ihr zweites ROLLING STONE-Cover, nur mit den Fingerspitzen. „Ich bin viel glücklicher, wenn meine Titten draußen sind und ich frei herumlaufen kann“, sagt Janelle, die sagt, ihre Pronomen seien sie/ihr, sie/ihr und „free-ass motherfucker“.
Im Jahr 2023 ist Janelle Monáe Robinson eine einzigartige Kraft: eine Musikerin, Autorin und Schauspielerin, die diese dreifachen Erfolge in kulturverändernde, schwarz-feministische und pro-queere Haltungen und Aktionen umgesetzt hat.
Sie wuchs in einer strenggläubigen Baptistenfamilie in Kansas City, Kansas, auf, bevor sie in Atlanta begann, mit Leuten wie Nate Wonder und Chuck Lightning, die ihre besten Freunde wurden, Musik zu machen. Ihre Vision war so klar, dass Diddy, ein bekennender Kontrollfreak, schwor, sich nicht in ihre Ideen einzumischen, als er sie bei seinem Label unter Vertrag nahm.
Auf ihren frühen Alben baute Janelle eine fiktive afrofuturistische Traumwelt auf, in der sie – in der Tradition der großen Geschichtenerzähler des Genres, wie der Autorin Octavia Butler – über die Traumata und Möglichkeiten ihres eigenen Lebens auf der Erde nachdachte. Während diese Werke ihr acht Grammy-Nominierungen einbrachten, spielte sie die Hauptrolle in Filmen wie „Moonlight“ und „Hidden Figures – Unerkannte Heldinnen“, die beide bei der Oscar-Verleihung 2017 für den besten Film nominiert waren, wobei „Moonlight“ schließlich abräumte. „Sie ist extrem begabt“, sagt Freundin und Oscar-Preisträgerin Lupita Nyong’o. „Das ist ein Teil ihres Temperaments. Ihre Offenheit schafft Intimität auf der Leinwand. Es ist wirklich cool zu sehen, wie sie von einer Sache zur nächsten geht und das mit solcher Meisterschaft.“ Nebenbei erklärte Janelle 2018 in diesem Magazin zum ersten Mal öffentlich ihre Pansexualität und outete sich letztes Jahr als nicht-binär und wurde so zu der Art von queerer Ikone, von der sich viele von uns wünschen, dass wir mehr davon gehabt hätten, als wir aufwuchsen.
„Die meisten Leute verstehen nicht, was in meinem Kopf vor sich geht“
Besonders in letzter Zeit – und das ist wichtig – ist Janelle auch entschlossen, die Früchte ihrer Arbeit zu genießen. In diesen Tagen wirkt sie positiv beschwingt: Sie ist der Mittelpunkt der Party bei beneidenswerten Bacchanalen (von denen viele im Wondaland West stattfinden), das Herzstück des diesjährigen „NBA All-Star Weekend“ (wo sie mehrere umwerfende Blicke erntete, obwohl sie im Celebrity Game keine Punkte sammelte) und der enthusiastischste Fan im Gewimmel der Coachella-VIPs. Auf ihrer neuen Single „Float“ erklärt sie, wie sich die Dinge verändert haben: „I had to protect all my energy/I’m feelin’ much lighter now.”
Mit 37 Jahren hat Janelle ihre Welt neu ausgerichtet und versucht, bewusst zu genießen, sich innerlich zu beruhigen, zu feiern, aber auch präsent zu sein. „Ich glaube, als Künstlerin ist man einsam“, sagt Janelle. „Die meisten Leute verstehen nicht, was in meinem Kopf vor sich geht. Die Gemeinschaft hat mir sehr geholfen; es ist schön, dass ich einen Titel habe, der ,The Age Of Pleasure‘ heißt, weil er mich tatsächlich neu zentriert. Es geht nicht mehr einfach um ein Album. Ich habe meinen ganzen verdammten Lebensstil geändert.“
Dennoch ist es nicht ganz einfach, dem Vergnügen den Vorrang zu geben, vor allem, wenn irgendwo eine Welt der Angst darunter lauert.
Als der Spieleabend zu Ende geht, beginnt eine improvisierte Gruppen-Performance zu SWVs Hit „Weak“ aus dem Jahr 1992 damit, dass Janelle den Song auf einem Hocker schmettert, und endet damit, dass sie und Wonder in einer Ecke des Sofas sitzen und ernsthaft an neuen Harmonien für den Song arbeiten. „Weak“ ist natürlich Nineties-R&B vom Feinsten, aber für Janelle ist es etwas ganz Besonderes. „Ich erinnere mich, wie ich im Keller war und mit meinen sieben besten Freunden gesungen habe“, sagt Janelle auf dem Sofa. „Ich wusste nicht, ob ich singen kann, aber als ich den Song gemeistert hatte, wusste ich, dass ich verdammt noch mal singen kann.“
Der Spieleabend im Wondaland wird von allen möglichen Musikrichtungen untermalt: Afropop-Hits, „Losing You“ von Janelles alter Freundin Solange (Janelle half beim Matchmaking von Solanges letzter Ehe), „Persuasive“ von Janelles neuem Freund Doechii. Janelle fängt einen Groove ein und freestylt ein paar Takte zu einem Afrobeats-Edit von „Work“ von Rihanna, einem Remix, der so lebendig und ungewohnt ist, dass er mich unvorbereitet trifft. Später erzählt mir Wonder, dass er den Remix an diesem Tag speziell für die Veranstaltung gemacht hat, kurz bevor sie begann. „Ich habe mir angewöhnt, kurz bevor wir so einen Abend haben, neue Songs zu machen. Um zu sehen, was die Leute denken“, sagt er. Dieser Instinkt–- wir feiern eine Party, also müssen wir auch Musik machen – ist genau das, was „The Age Of Pleasure“ ausmacht.
Wondaland Records von Janelle, Wonder und Lightning begann in Atlanta als Indie-Label und Künstlerkollektiv, bevor es sich zu einer Partnerschaft mit Epic Records entwickelte. Aber im Jahr 2020, als sich die Pandemie zu entwickeln begann, erinnert sich Janelle: „Wir fragten uns: ,Wollen wir in Atlanta sein und drinnen schreiben, oder wollen wir in der Natur sein und so?‘“Atlanta hatte Janelle praktisch aufgezogen; Los Angeles war nur ein Geschäftsort. Sie beschloss, Wondaland nach Kalifornien zu bringen, aber sie war von L.A. nicht überzeugt, bis sich in der Ungewissheit einer globalen Krise eine brandneue Gemeinschaft um sie scharte.
In den Jahren BC (Before Covid) besuchte Janelle die „Everyday People“, eine der angesagtesten Partys der schwarzen Diaspora, die rund um den Globus unterwegs waren. Auf diesen Partys wird ein innovativer Mix aus Afropop, karibischen Perlen, House und Hip-Hop gespielt, die Drinks fließen in Strömen, und alle legen sich auf einer riesigen Tanzfläche ins Zeug. Als „Everyday People“ während der Pandemie aus den Veranstaltungsorten ausgesperrt wurde, bot Janelle ihnen einen Raum im Wondaland West an. Der Innenhof ist wunderschön, mit einem ruhigen Pool in der Mitte und vielen Ecken, Winkeln, Bädern im Freien und Zitrusbäumen (Janelle bestand darauf, am Nachmittag nach dem Spielabend eine Orange für mich pflücken zu lassen). Da der Covid-Virus wütete, waren die Teams darauf bedacht, die Partygänger zu testen und draußen zu bleiben.
Sie stellten einen DJ an den Pool – manchmal „Everyday People“-Mitbegründer mOma, manchmal Janelles Produzent Nana Kwabena – und der Hof füllte sich mit schönen Schwarzen Kreativen, die mit dem Hintern wackelten. Als sich die Welt nach 2020 öffnete, legten Wondaland und „Everyday People“ weiter Banger auf. Die 2020-Partys inspirierten Janelle zu ihrer neuen Musik, sie waren die Laboratorien für sie.
Während der Dreharbeiten zu „Glass Onion“ im Sommer 2021 verspürte Janelle den Drang, neue Musik zu machen. Nachdem sie endlich dem Pandemie-Gefängnis entkommen war, um ihre komödiantischen Talente in Griechenland und Serbien auszuspielen, war sie inspiriert. Sie wusste, dass sie weiter im Rhythmus ihrer pandemischen Partys arbeiten wollte. Also ließ sie sich von ihren Produzenten Wonder und Kwabena Instrumentals schicken, die sie während ihrer Abwesenheit überarbeiten sollte. „Ich träumte einfach weiter“, sagt Janelle. „Ich dachte mir: ,Wenn ich zurückkomme, kann ich es kaum erwarten, wieder eine Party zu feiern.‘“
Nyong’o besuchte eine im Jahr 2021. „Es war toll“, sagt sie ganz sachlich. „Es war einfach eine andere Welt, sobald man durch die Türen ging. Die Outfits von allen waren extrem gut durchdacht und ausdrucksstark, und die Musik war köstlich. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns alle nach dieser Art von Veranstaltung sehnten, nach dieser Art von … ich möchte sagen, rücksichtsloser Hingabe.“ Nyong’o tanzte, bis ihr die Füße wehtaten.
Nachdem sich Janelle nach den Dreharbeiten wieder in den Staaten eingelebt hatte, wurden die Partys strategischer – ein Ort, um neues Material zu testen. „Ich dachte mir: ,Okay, wenn wir im Frühjahr 2022 eine Party veranstalten, möchte ich Platten fertig haben‘“, erklärt Janelle. „Ich möchte diese Erfahrung würdigen und dabei sehr genau sein. Der beste Weg, das herauszufinden? ,Lass uns den Scheiß auf der Party spielen.‘“
Dort angekommen, haben sie Janelles neue Musik nie in den Vordergrund gerückt, sondern sie so nahtlos wie möglich in Kwabenas DJ-Sets eingefügt. „Wir waren sehr genau, was das Tempo angeht“, sagt Janelle. „Wir sagten: ,Nana, du bist bei 82 BPM oder bei 92 BPM‘, da müssen die Songs ansetzen.“ Gab es irgendwelche Flauten, als sie ihr Material einarbeitete? „Nicht wirklich.“
„The Age Of Pleasure“ ist ein Blackity-Blackass-Album. Es durchquert die Gefilde der Musik, die unbestreitbar unsere sind. Diesmal lehnt sich Janelle anstelle von Sci-Fi-Metropolen an die Welten an, in denen wir leben. „Es wurde von all meinen Freunden inspiriert, meiner Gemeinschaft von Leuten, die aus Südafrika, Ghana, Nigeria, der Karibik, Atlanta, L.A., Chicago kommen“, sagt Janelle. „Uns alle zusammen zu sehen, in unserer Blackness, in der Liebe, die wir in unseren Augen füreinander haben. Leute vom Kontinent vögeln mit Traps aus Atlanta herum. Wisst ihr, was ich meine? Ich liebe es, wie die Diaspora – wir reden miteinander.“
„Float“ wird begleitet von den großen Bläsern des Nigerianers Seun Kuti und Egypt 80, einem Erbe von Kutis Vater, dem Afrobeat-Pionier Fela Kuti. Janelle erzählt, dass Seun, als er „The Age Of Pleasure“ in voller Länge hörte, zu ihr sagte: „Ich höre meinen Vater.“ Auf dem Album sind auch Sister Nancy, die jamaikanische Dancehall-Legende hinter dem unsterblichen Hit „Bam Bam“ von 1982, sowie die klassische afroamerikanische Schauspielerin Nia Long und die ghanaisch-amerikanische Sängerin Amaarae zu hören. Der neue Afrobeats-Act CKay besuchte Wondaland, um als Gast bei dem schlüpfrigen, hüftschwingenden „Know Better“ mitzuwirken, während Doechii, die Rapperin, die Kendrick Lamars ehemaliges Label übernehmen wird, vorbeikam, um ihre Stimme bei „Phenomenal“ hören zu lassen. Der Song erinnert sowohl an eine schweißtreibende Nacht mit südafrikanischem Amapiano als auch an die queere New Yorker Ballroom-Szene.
„Ich möchte, dass sich die Dinge so echt anfühlen wie mein Leben“, erklärt Janelle. „Ich habe mich früher als Futuristin bezeichnet. Ich weiß, was das bedeutet: besessen zu sein von der nächsten Sache. Im Moment bezeichne ich mich als Gegenwartstouristin. Ich konzentriere mich aktiv darauf, gegenwärtig zu sein.“
Vor dem Spieleabend haben Janelle und ich unser erstes persönliches Gespräch im Studio von Wondaland West. Es hat einen eigenen Wohnbereich hinter einer Wand, gemütlich, aber eindrucksvoll. Üppige Pflanzen stehen im Kontrast zu eleganten Holzakzenten, rustikalen Böden und raumhohen Regalen voller Vinyl: Unter anderem „Controversy“ von Prince, „Scary Monsters“ von David Bowie und „Amazing Grace“ von Aretha Franklin. Ich entdecke mindestens drei Gitarren, ein schwarzes Klavier neben einer geschmackvollen Leinwand, auf der mit schwarzem Bleistift eine barbusige Frau skizziert ist, und ein weiteres Sitzschaf.
Janelle sitzt in ihrem Onesie am Aufnahmepult, ihr natürliches kurzes schwarzes Haar zu einem unordentlichen Dutt zurückgezogen – nicht frisurmäßig verstrubbelt, sondern „Ich bin so aufgewacht“-verstrubbelt. Etwa eine Stunde nach unserem Gespräch entschuldigt sie sich, um aus dem Zimmer zu verschwinden, und kommt mit einem Joint zurück. Sie zappelt mit dem Joint herum und beginnt zu rauchen, aber irgendetwas fehlt.
„Brauchst du einen Aschenbecher?“ frage ich sie.
„Ja, brauche ich. Siehst du, man merkt, dass ich ein Anfänger bin.“
Janelle mag Gras und sie mag Pilze, wobei letzteres zu ihr passt, da sie von Natur aus ein ziemlich verrückter Mensch ist und damit auch nicht Gefahr läuft, ihre Stimme zu ruinieren. „Ich bin mit der Angst vor Marihuana aufgewachsen, weil meine Eltern süchtig waren“, erklärt Janelle und bezieht sich dabei vor allem auf den ehemals lähmenden Crack-Kokain-Konsum ihres Vaters. „Sie sagten immer: ,Gras ist die Einstiegsdroge, um ein Crack-Süchtiger zu werden‘, und ich wuchs mit diesem Gedanken im Kopf und im Herzen auf.“
Vor kurzem wurde bei Janelle eine Zwangsstörung diagnostiziert, die sie mit einem lebenslangen Perfektionismus in Verbindung bringt
Als Covid auftauchte, wurde sie neugierig auf Gras als Mittel zur Bewältigung ihrer Angstzustände. Sie erzählte, dass sie während der Produktion von „Dirty Computer“ (2018) regelrechte „Angstattacken“ hatte. „Ich dachte: ,Wir befinden uns mitten in einer Pandemie‘“, sagt sie. „,Ich bin nicht auf der Straße, lass mich das Gras ausprobieren.‘“
Vor kurzem wurde bei Janelle eine Zwangsstörung diagnostiziert, die sie mit einem lebenslangen Perfektionismus in Verbindung bringt. Dem Podcast „TransLash“ für Transgender und geschlechtsuntypische Menschen, erzählte sie, dass ihr Perfektionismus daher rührt, dass sie während der Sucht ihres Vaters mit dessen Verlassenheit und Ablehnung zu kämpfen hatte (obwohl die beiden sich inzwischen nahe stehen). „Ich fing an, diese ungesunde Beziehung zum Perfektionismus zu haben, damit mich niemand verlässt“, sagte sie in der Folge.
Sie unternimmt viel, um diese Wunden zu heilen. „Ich weiß, wie ich mich selbst coachen kann, wenn es wieder auftaucht“, sagt sie mir, bevor sie darüber nachdenkt, was ihr geblieben ist. „Aber ich glaube, all das hat mich dazu gebracht, …. Und in der Zwangsstörung … wenn etwas nicht genau so ist, wie ich es sehe, ist es in meinem Kopf Müll.“ Sie begann eine Therapie, sobald sie anfing, gutes Geld zu verdienen, und arbeitet jetzt mit einem „Emotional-Support-Coach“ zusammen, einem guten Freund, der sich auf die Arbeit mit psychischem Wohlbefinden spezialisiert hat. Janelle versucht, sich einmal pro Woche mit ihr zu treffen.
Vergangenes Jahr gab es eine besonders anstrengende Zeit, als sich ihre umfangreiche Pressearbeit für „Glass Onion“ mit der Arbeit an „The Age Of Pleasure“ überschnitt, was sie sehr beanspruchte. „In solchen Momenten brauche ich jemanden, der mir hilft, meinen Zeitplan durchzugehen, der mir hilft, mich nicht schuldig zu fühlen, wenn ich etwas ablehne, denn all das wirkt sich auf die geistige Gesundheit aus“, erklärt sie. Janelle ist entrüstet, wenn sie daran denkt, wie selten Ressourcen für psychische Gesundheit für andere sind. „Nicht viele Menschen haben den Luxus, das zu sagen oder zu tun, was ich tue. Ich finde, dass die Therapie, einschließlich der Lebensberatung, für jeden Amerikaner kostenlos sein sollte“, sagt sie. „Es gibt so viele Menschen, die seelisch verwundet sind. Es ginge uns als Land, als Planet besser, wenn jeder den Zugang dazu hätte.“
Einige der Werkzeuge, die sie während der Therapie erlernt hat, helfen ihr, mit dem ADHS umzugehen, das bei ihr als Erwachsene diagnostiziert wurde. Es gibt auch dunklere Dinge, die sie noch nicht preisgeben will, aber angedeutet hat. Als sie im vergangenen September den Trevor Project’s Suicide Prevention Advocate of the Year Award entgegennahm, bezeichnete sie sich selbst als „jemand, der mit Depressionen zu kämpfen hatte“. „Ich denke, ich werde einen Moment haben, in dem ich etwas freier darüber sprechen werde“, sagt sie. „Aber ich hatte wirklich sehr harte Zeiten, auch in Bezug auf meine Karriere, mit denen ich mich privat auseinandergesetzt habe und aus denen ich herauskommen musste.“
Der Versuch, als „Gegenwartstouristin“ in Freude zu leben, war eine Erleichterung. „Das ist nicht leicht“, sagt sie. „Man muss seine Gedanken trainieren.“
Ich verstehe das. Wir sprechen über meine eigenen depressiven Phasen und die darauffolgenden glücklichen Phasen. „Ich wäre nervös an deiner Stelle“, sagte ich ihr. „Warum fühle ich mich gut? Und wird wieder etwas schief gehen?“
„Oh, mein Gott, ich schwöre, du bist in meinem Kopf“, sagt sie. Sie hat es verstanden.
Mit einem Album auf dem Weg, hat sie die Panik fürs erste in Schach gehalten. „Mein altes Ich würde ausflippen“, sagt sie. Sie jongliert mit visuellen Ideen und den Proben für das neue. Außerdem erkundet ihre Produktionsfirma Wondaland Pictures aufgrund ihrer neuen Erfahrungen mit Film und Fernsehen neue Wege, um die Sci-Fi-Saga von Cindi Mayweather voranzutreiben, der Androidenfigur aus mehreren von Janelles Alben, die sich in einen Menschen verliebt und dafür gejagt wird. Cindis Trotz wird messianisch und inspiriert Hoffnung und Rebellion in der futuristischen Stadtlandschaft, die Janelle auf ihren Alben geschaffen hat. Das Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture kam sogar kürzlich zu ihr, um Cindi-Mayweather-Relikte für ihre neue Afrofuturismus-Ausstellung auszuleihen. „Ich will meinen ,Star Wars‘“, sagt sie. „Als Autorin, als Geschichtenerzählerin, als Schauspielerin möchte ich den Soundtrack machen können, der auf Werken basiert, die ich geschrieben habe.“
„Ich habe ihr gesagt, dass ich in meinem Leben einen von Janelle Monáe geschriebenen und inszenierten Science-Fiction-Film brauche, und zwar bald“, sagt Rian Johnson, der bei „Glass Onion“ Regie führte. Während der Dreharbeiten zeigte sich Janelles Engagement für das Geschichtenerzählen auch abseits des Drehs – zum Beispiel, wenn Johnson für die Darsteller Krimi-Partys veranstaltete. „Janelle tauchte auf“, sagt er, „gekleidet mit Zylinder, Monokel und einem Detektivumhang. Sie erfand eine komplette Figur mit einer Hintergrundgeschichte und hatte einen Akzent. Sie ließ die Figur lange, lange Zeit des Abends nicht fallen. Es kam definitiv ein Moment in der Nacht, an dem [sie ‚Janelle‘ genannt wurde] und sie sagte: ,Sie meinen Lord Wimplebody den Dritten? Ja? Wie kann ich Ihnen helfen?‘“
Johnson freut sich darauf, wieder mit ihr zusammenzuarbeiten. „Das nächste, was ich mache, ist wahrscheinlich der nächste Benoit-Blanc-Krimi“, sagt er und bezieht sich dabei auf Daniel Craigs Figur in der „Knives-Out“-Serie. „Ich wollte gerade sagen: ,Da kann sie wohl nicht mitspielen‘, aber ich weiß nicht, vielleicht taucht sie ja als Lord Pedigrew der Dritte auf.“
Als jemand, der sowohl in der Musikindustrie als auch in Hollywood zu Hause ist, hat Janelle eine einzigartige Perspektive auf die großen Hindernisse in beiden Branchen. „Ich denke, dass beide Branchen verdammt viel Arbeit vor sich haben“, sagt sie scharfsinnig. „Es gibt viele systemische Dinge, die sich ändern müssen.“
Janelle war eine lautstarke Unterstützerin der Time’s Up-Bewegung, die aus den Enthüllungen über Übergriffe, Diskriminierung und Belästigung in Hollywood hervorging; auf der Bühne bei den Grammys 2018 half sie, Time’s Up in die Musikindustrie zu tragen. Im März gab ihre gemeinnützige Organisation Fem the Future, die die persönliche und akademische Entwicklung von Mädchen und nicht-binären Jugendlichen unterstützt, bekannt, dass sie mit einem Zuschuss der Warner Music Group expandieren wird.
Auch wenn sich Janelles Tätigkeitsbereich von der Musik über den Film bis hin zur Philanthropie und darüber hinaus erweitert hat, konzentriert sie sich vor allem darauf, kreativ zu sein – und sie selbst zu sein. „Früher hätte ich Interviews in Schwarz-Weiß gegeben und mich vielleicht ein bisschen geschminkt. Aber ich habe mir gesagt: ,Weißt du was? Ich habe eigentlich keine …‘“. Sie bricht ab und wird freundlich freimütig. „Nicht, dass mir dieses Interview egal wäre. Aber ich habe nicht die geistige Kapazität, etwas anderes zu sein als das, was ich bin.“ Allerdings hat sie kleine Sechsecke aus durchsichtigem Glitter in ihren Augenwinkeln. Ich frage sie, warum. „Ich dachte mir: ,Ich möchte mich heute galaktisch fühlen‘“, sagt sie. „Eine galaktische Spielerin, denn heute ist Spieleabend.“
Als ich am nächsten Nachmittag zum Eingang des Studios zurückkomme, verwechsle ich Janelle mit einem Stofftier. Sie steht mit dem Rücken zur Schiebetür, und ihr Kopf wird von der Kapuze eines flauschigen Stramplers mit spitzen Ohren bedeckt. Von vorne sieht sie aus wie ein roter Panda – ein kleines, Waschbär-ähnliches Säugetier aus dem östlichen Himalaya. Das sage ich ihr auch. „Weißt du, was das ist?“, sagt sie. „Er ist selten. Ausgestorben. Das ist das letzte Exemplar. Ein Wondabear.“
Der Wondabär schrummelt auf einer Akustikgitarre. Janelle hat es geschafft, etwa anderthalb Stunden Gitarrenübungen in ihren Tagesablauf einzubauen, der in etwa so aussieht: Morgens vermeidet sie als Erstes ihr Telefon, das sie neben ihrem Bett aufbewahrt, obwohl sie es „lieber in der Toilette aufbewahren würde“. Dann taucht sie in das ein, was sie ihre „Düngerstunden“ nennt.
„Ich trainiere zwischen 9:30 und 10:30 Uhr, irgendwo dazwischen, weil ich um 1 oder 2 Uhr ins Bett gehe, wenn ich wirklich eingesperrt bin“, sagt sie. Oft hört sie die Spotify-Playlist mit Rap von Frauen, „Feeling Myself“, während sie ein hochintensives Ganzkörpertraining absolviert. Danach übt sie Gitarre, isst mittags etwas und übt dann 45 Minuten lang Klavier. Danach nimmt sie sich Zeit, um etwas Schönes zu machen.
Sobald sie fertig ist, nimmt sie sich drei Stunden Zeit für Telefonkonferenzen und Fragen ihrer Mitarbeiter. Oft entspannt sie sich mit einer Serie – „Severance“ ist eine ihrer jüngsten Favoriten. (Janelle, eine Frau mit exquisitem Geschmack, liebt auch „Bob’s Burgers“.)
Als ich sie an der Akustikgitarre antreffe, übt Janelle gerade einen Song namens „Lipstick Lover“. „I like lipstick on my neck”, singt sie dazu ganz cool. „Leave a sticky-icky in a place I won’t forget.“ Der Song handelt von queerer Intimität und hat einen Hauch von Reggae, was bemerkenswert ist, da Reggae und sein Schwestergenre Dancehall eine lange Geschichte homophober Hits haben. Janelle hatte diesen Kontext jedoch nicht im Sinn, als sie den Song schrieb. Er kam ihr nicht in den Sinn. Ihre eigenen Erinnerungen schon.
„Ich habe eine ganze Liste mit 50 bis fast 100 Erlebnissen, die ich auf dieser Party hatte“, sagt sie über ihre Hofzeremonien. „Ich war eine Lippenstiftliebhaberin“, erzählt sie. „Ich trage rote Lippenstifte auf den Partys. Ich hatte Momente, in denen, wenn ich und ein Mädchen oder eine Energie …“, sagt sie, um vom Geschlecht wegzukommen, „rummachen wollen, dann wirst du Lippenstift sehen“. Janelle hinterlässt dann ihre Spuren und macht deutlich, dass sie sich geküsst haben.
Manchmal ist es auch andersherum. „Ich weiß noch, wie es sich anfühlte, als ich mit rotem Lippenstift auf den Hals geküsst wurde. Ich weiß noch, wie ich mich fühlte, als ich ins Bett ging. Es war ein tiefes Rouge. Es war nicht matt. Ich weiß noch, wie die Person aussah. Und ich dachte: ,Das ist ein verdammter Song.‘“
Janelle ist notorisch schweigsam, wenn es um die Einzelheiten ihres Liebeslebens geht: „Ich habe einen Grundsatz und eine Vereinbarung mit mir selbst – das ist ein Teil meines Lebens, den ich privat halten möchte. Ich kann über meine Identität sprechen, ich kann über meine Sexualität sprechen. Ich kann über alles reden, was Janelle Monáe betrifft, ohne ins Detail gehen zu müssen. Weißt du, was ich meine? Es ist nicht nötig.“
„The Age Of Pleasure“ ist sexuell, manchmal schüchtern, manchmal schwelgerisch. „Only Have Eyes 42“ wirkt wie eine Ode an die Polyamorie, oder zumindest an einen romantischen Dreier. „Ich sage nur soviel“, bietet sie an, als ich sie darauf anspreche. „Meine Hoffnung ist, dass die Leute nachempfinden können, was ich erlebt habe, anstatt dass ich ihnen Details darüber erzähle. Ich wollte einfach nur, dass die Leute das Gefühl haben, dass sie mit mir dort waren. Wie auch immer sich das für sie anfühlt, ich möchte, dass sie diesen Moment erleben.“
Vor ein paar Jahren gab es Gerüchte, Nyong’o und Janelle seien ein Paar. „Sie hat eine Anziehungskraft, die offensichtlich von den Leuten aufgegriffen wurde. Sie ist so rätselhaft“, erzählt Nyong’o. „Die Leute sind neugierig auf rätselhafte Menschen. Ich war nicht überrascht. Und es macht mir nichts aus, in irgendeiner Form mit ihr in Verbindung gebracht zu werden.“
Als Nyong’o zum ersten Mal die Höhen Hollywoods erklomm, nachdem sie den Oscar für die beste Nebendarstellerin in „12 Years a Slave“ gewonnen hatte, traf sie Janelle bei ihrer ersten Met Gala. „Diese Welt ist für mich noch sehr neu und unglaublich“, erinnert sie sich. „[Janelle] kam auf mich zu und umarmte mich ganz herzlich. Ich glaube, wir haben zur Musik geschunkelt. Sie sagte nur: ,Ich bin so stolz auf dich und danke dir dafür, dass du so bist, wie du bist.‘“
Interaktionen mit Prominenten können sich oberflächlich und kurzlebig anfühlen. Diese war es nicht: „Irgendwann bat mich [Janelle] um mein Telefon, gab ihre Nummer ein und sagte: ,Lass uns in Kontakt bleiben.‘ Sie sagte: ,Ich meine es wirklich ernst. Wenn du etwas brauchst, bin ich für dich da.‘“ Seitdem ist Janelle jemand, auf den sich Nyong’o verlassen kann, sei es für Ratschläge in Krisenzeiten oder eine Party-Einladung.
Trotzdem hat Nyong’o nicht das Gefühl, dass sie Janelle in- und auswendig kennt. „Nur weil man eng mit ihr befreundet ist, heißt das noch lange nicht, dass man alles über sie weiß“, sagt sie. „Ich denke, das macht sie als Künstlerin so interessant.“
In den fünf Jahren, seit Janelle sich als pansexuell geoutet hat, hat sich die Darstellung und Unterstützung von LGBTQ- und geschlechtlich diverse Menschen. Bad Bunny hat sich in seiner Kunst und in Interviews offen zur sexuellen Fluidität bekannt. Beyoncés neuestes Album, „Renaissance“, prahlt damit, dass queere Vordenker vorkommen. Insider.com fand heraus, dass sogar die Anzahl der bestätigten LGBTQ-Figuren in animierten Kindersendungen von 2017 bis 2019 um 222 Prozent gestiegen ist. Laut Gallup hat sich der Anteil amerikanischer Erwachsener, die sich außerhalb der Heterosexualität identifizieren, zwischen 2012 und 2022 von 3,5 Prozent auf 7,1 Prozent verdoppelt, wobei 21 Prozent der Erwachsenen der Gen Z im LGBTQ-Spektrum landen. Und während die Erhebungen über unsere transsexuellen und nicht-binären Bevölkerungsgruppen noch nicht lange zurückliegen und sich ständig weiterentwickeln, ergab eine umfassende Studie des Pew Research Center im vergangenen Jahr, dass 1,6 Prozent der Erwachsenen in den USA und 5,1 Prozent der jungen Erwachsenen nicht dem Geschlecht angehören, das ihnen bei der Geburt zugewiesen wurde. Immer mehr Menschen kennen auch jemanden, der transsexuell ist, und die meisten Amerikaner haben zumindest ein wenig über das Geschlecht außerhalb der binären Kategorien Frau und Mann gehört.
Diese aufkeimende sexuelle Revolution hat auch eine heftige Gegenreaktion hervorgerufen. Vom „Don’t Say Gay“-Gesetz in Florida bis hin zu Dutzenden von Gesetzesentwürfen, die sich gegen Drag-Shows im ganzen Land richten, wurden in diesem Jahr bereits mehr als 400 Anti-LGBTQ-Gesetze eingebracht.
Ich frage Janelle, ob sie mit der wachsenden Zahl queerfeindlicher Gesetze Schritt hält. „Das tue ich“, sagt sie. „Es ist ärgerlich, es ist grausam.“ Im vergangenen Frühjahr hat Janelle in Zusammenarbeit mit mehreren anderen Autoren eine Anthologie mit afrofuturistischen Kurzgeschichten veröffentlicht. Das Buch, „The Memory Librarian: And Other Stories of Dirty Computer“, würde in Bundesstaaten wie Florida wahrscheinlich verboten werden, weil darin queere und transsexuelle Charaktere vorkommen – ein Beispiel dafür, sagt sie, dass „wir nicht über uns selbst sprechen können, als wären wir keine echten Menschen“.
Sie hat einen Großteil ihrer Karriere dem Einsatz für die Menschen gewidmet, die von dieser Art von Bigotterie betroffen sind, darunter auch sie selbst. Aber als ich sie frage, ob diese Erwartung, als Sinnbild für Queer Advocacy oder Queerness selbst wahrgenommen zu werden, nicht zu schwer wiegt, betont sie ihre Freiheit, eine Person und nicht nur ein Symbol zu sein. „Man kann nicht auf Künstler projizieren“, sagt sie zu niemandem speziell. „Man muss verstehen, dass Erfahrungen Erfahrungen gemacht werden und Menschen sich verändern und weiterentwickeln und nicht die Person sind, zu der man aufschaut. So sehr ihr mich auch liebt und euch um mich sorgt, ich befinde mich auf meinem eigenen Weg, der nichts mit Musik oder Kunst zu tun hat.“Es gab eine Zeit, fügt sie hinzu, „in der ich das Gefühl hatte, dass ich mich selbst unter Druck setzen sollte, um die Erwartungen zu erfüllen, von denen ich glaube, dass die Mehrheit der Leute sie von mir erwarten würde. Aber diese Zeit ist jetzt vorbei.“
„Ich hatte nie das Gefühl, dass ich wollte, dass die Leute mich weich sehen“
Bei der diesjährigen Prä-Grammy-Gala trug Janelle ein schwarzes Vera-Wang-Kleid mit einem tief ausgeschnittenen Dekolleté und einem Rock mit durchsichtiger Schleppe, die von ihrer Hüfte abfiel. Ein Fan schrieb auf Twitter: „janelle monae finally showing off how fine she is instead of dressing like the monopoly man.“ Diese Anspielung auf die typischen schwarz-weißen Smokings, die sie zu Beginn ihrer Karriere trug, kitzelte sie. Diese Anzüge waren eine Art Uniform, sagt sie, eine, die sie zu Ehren ihrer Eltern trug: Janelles Vater war Müllmann, ihre Mutter Hausmeisterin, die Janelle zu den Theaterkursen brachte und manchmal lieber dafür sorgte, dass sie ihre Bühnenkostüme bekam, als die Stromrechnung zu bezahlen.
Janelle mag es, die Art und Weise des Seins in Form von Elementen zu betrachten. „Im Moment arbeite ich in meiner weichen, fließenden Wasserenergie“, sagt sie. Obwohl sie schätzt, dass die alten Anzüge eine wichtige Unterbrechung der Geschlechter- und Schönheitsnormen darstellten, boten sie ihr auch eine Art Schutz. „Ich hatte nie das Gefühl, dass ich wollte, dass die Leute mich weich sehen“, sagt sie. „Als ich in Kansas City aufgewachsen bin, hat meine Mutter immer gesagt: ,Wenn sie dich schlagen, dann schlägst du zurück‘.“Diese Rock-Energie, wie sie es beschreibt, schlug sich sogar in ihren Klamotten nieder. „Aber ich glaube, dass im Wasser so viel Kraft steckt. Um niemanden zu verprellen, weist sie darauf hin, dass Anzüge nicht per se gegen Weichheit sprechen.“
Ich stolpere durch einige meiner Fragen zu ihrem Geschlecht und ihrer Sexualität, denn ich weiß, wie seltsam es sein kann, öffentlich darüber zu sprechen, wer man ist und wie man gerne fickt. Ich habe einige Freunde, mit denen ich ziemlich queer bin, und noch viel mehr, mit denen ich diesen Teil von mir nie anerkenne. „Ich bin nicht verpflichtet, meine Geschichte zu erzählen“, sagt Janelle. „Niemand ist dazu verpflichtet. Aber ich glaube, dass es mir Kraft gibt, darüber zu sprechen und einigen dieser Dinge einen Namen zu geben.“
Janelle ist der Meinung, dass die Tatsache, dass wir ein echtes Leben leben und unsere ganze Geschichte erzählen können, uns von den Maschinen mit künstlicher Intelligenz, die gerade in den Schlagzeilen stehen, als wir uns treffen: „Die Art und Weise, wie wir in Echtzeit und persönlich eine Reihe von Erfahrungen miteinander gemacht haben, wird das sein, was uns besonders macht.“
Janelle hat natürlich den Aufschwung der KI vorausgesehen. „Als ,Metropolis‘ und ,The ArchAndroid‘ herauskamen, habe ich gesagt, dass dies der Moment ist, an dem das passieren wird“, sagt sie.
Während wir hier sprechen, versaut Elon Musk die Verifizierung auf Twitter, und anonyme Songwriter gehen mit Songs von künstlichen Drakes und Rihannas viral. Es wird schon jetzt immer schwieriger, zu erkennen, was echt ist.
Dies, sagt sie, ist vergleichbar mit Ray Kurzweils „Singularity Is Near“ (in deutscher Übersetzung: „Menschheit 2.0“), einem Sachbuch, das ihre Androiden beeinflusst und die Idee verbreitet hat, dass es eines Tages unmöglich sein könnte, zwischen KI und Mensch zu unterscheiden. „Das Zeitalter des Vergnügens, in dem ich mich befinde, in dem wir uns befinden“, sagt sie, „ist das letzte Leben, bevor wir vollständig integriert sind.“
Als Janelle und ich uns ein paar Wochen nach Wondaland auf Zoom treffen, ist sie gerade von einer Robotikkonferenz in Santa Barbara zurückgekehrt. „Ich war eingeladen“, sagt sie. „Bei allem, was mit KI passiert, wollen die Leute wissen, was ich denke.“ Sie sagt, sie habe Maschinen von Boston Dynamics gesehen, dem Unternehmen im Besitz von Hyundai, das einen Roboterhund herstellt, der landesweit für Kontroversen gesorgt hat, nachdem er von den Strafverfolgungsbehörden eingesetzt wurde. Janelle hat sich dort nicht zu Wort gemeldet. „Ich habe nur zugehört“, sagt sie. „Ich denke, es hat viel damit zu tun, wer die Programmierung vornimmt und welche Werte und Moralvorstellungen wir dem Hund beibringen. Es ist kompliziert. Es ist nuanciert.“
Auf ihren früheren Alben entwarf Janelle dystopische Zukunftsszenarien, um aktuelle Probleme zu reflektieren und den Widerstand zu veranschaulichen, indem sie eine Kluft zwischen Androiden und Menschen nutzte, um Fragen der Bigotterie zu beleuchten. In „The Age Of Pleasure“ hingegen geht es darum, das bereits Erreichte zu genießen. Es ist feierlich. Es ist ein Tanz auf der Asche, bis sie neues Leben befruchtet. Es ist eine Insellösung, eher ein klares Porträt ihres Lebens als eine Verteidigung desselben. „Ich sollte auch niemanden belehren müssen, warum es wichtig ist, queeres schwarzes Leben, trans-schwarzes Leben, nicht-binäres schwarzes Leben zu schützen. Ich sollte kein Album darüber machen müssen“, sagt sie, nachdem ich festgestellt habe, dass der Aufbau von Empathie ein Ziel von ihr in der „Dirty Computer“-Ära war. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand eine Geschichte über Empathie erzählen muss, damit man sie empfindet“, sagt sie jetzt.
„Auf diesem Album geht es nicht um einen Kampf“, sagt sie über „The Age Of Pleasure“. „Es geht darum, in einer Oase zu leben, die von uns für uns geschaffen wurde. Trotz allem, was in der Welt vor sich geht, ist dies unser Moment, in dem wir gemeinsam atmen und diesen Beat unapologetisch zum Genießen nehmen – um uns zu beeilen und zu leben.“
Die Freiheit und das Mitgefühl der „Everyday People“-Partys im Wondaland haben sie darin bestärkt. „Ich sah, wie Fremde einander anlächelten; die Frauen fühlten sich wohl genug, um ihre Oberteile auszuziehen und in den Pool zu steigen“, sagt sie. „Wenn jemand zu viel getrunken hatte und sich übergab, sah man, wie jemand, der diese Person nicht kannte, ihr Haar zurückzog. Solche kleinen Dinge waren für mich so unglaublich. Und wenn ich nicht aktiv sagte: ,Bleib präsent, bleib präsent, bleib präsent‘, würde ich all diese Dinge verpassen.“
Eineinhalb Wochen später, als ich Janelle ein letztes Mal sehe, ist sie mitten in einer ganz anderen Art von Veranstaltung – es ist eine der berühmtesten Afterpartys der Met Gala, oben im New Yorker Standard Hotel, und sie ist die Gastgeberin. Billie Eilish, Olivia Rodrigo und Lil Nas X gehören zu den Gästen aus der Unterhaltungselite.
Janelle verwandelt sich vom MC in eine Performerin und bringt der Menge auf der hufeisenförmigen Bar ein Ständchen – und singt wieder einmal auf den Möbeln. Früher am Abend trug sie bei der Gala einen Thom-Browne-Mantel, der durch ein kreisförmiges Zelt in Form eines Kleides aufgeblasen wurde. Jetzt zieht sie sich bis auf den glitzernden schwarz-weißen Bikini aus, den sie darunter trug, um „Float“ zu schmettern – ein Look, der ein wenig von ihrer Smoking-Vergangenheit und viel von ihrer nackten Körperlichkeit in der Gegenwart hat. Sie bittet uns alle um einen Toast. „Ich habe das Zeitalter der Unsicherheit erlebt“, sagt sie. „Aber heute Abend, in diesem Jahr, sind wir im Zeitalter des verdammten Vergnügens!“
Ihr DJ Kwabena legt einen Reggae-Remix von Beyoncés „Party“ auf, bevor Janelle „Lipstick Lover“ zum ersten Mal öffentlich performt. Die beiden Songs passen in Sachen Bounce und BPM perfekt zusammen, genau wie sie es am Pool im Wondaland West geübt haben. Dieselben Freunde von Janelles Spieleabend singen und drehen sich neben ihr und ziehen das Publikum noch tiefer in den Moment hinein – und in ihre neue Welt.
