Rosalía: Der unkonventionellste Superstar der Popwelt
Rosalia ist der Star unseres ROLLING-STONE-Digitalcovers im Februar 2023
Stunden nach einem plötzlichen Regenschauer an einem Nachmittag im Herbst steht Rosalía am ruhigen Ufer des Bahia Beach in Puerto Rico und schaut sich um. Sie ist nur wenige Sekunden lang still, aber ihre Gedanken sind noch ganz beim Chaos der vergangenen Nacht.
„Dios mío, es war verrückt!“, sagt sie mit einem Anflug von fröhlichem Unglauben. Zunächst einmal sollten wir es nicht als Konzert bezeichnen. Fast zwei Stunden lang spielte sie vor einem ausverkauften Haus im historischen Coliseo de Puerto Rico José Miguel Agrelot. Abgesehen von den Wellen schreiender Fans ähnelt das Spektakel, das Rosalía veranstaltete, eher der Performance-Kunst als einer traditionellen Stadionshow, und es hat in den vergangenen Monaten Städte und Social-Media-Seiten mit gleicher Wucht erobert. Es gibt keinen Vorspann, keine Kostümwechsel. Rosalía steht im Mittelpunkt, ihr Gesicht ist oft schweiß- und tränenverschmiert, und sie tut alles auf einmal: Sie klimpert auf einer tiefschwarzen Gitarre, schmatzt auf ihrem Kaugummi, schlägt auf ein verziertes Klavier und reißt sich das Herz auf.
Während ihre „Motomami“-Welttournee im vergangenen Jahr den Globus umrundete, war dies ihr Leben. Und ihre Show in Puerto Rico ein einziger Tumult. Nummerierte Sitzplätze wurden bedeutungslos, als Sicherheitskräfte durch die Halle liefen und – vergeblich – versuchten, die Leute davon abzuhalten, in die Gänge zu stürmen. Die Arena schien zusammenzubrechen, als Rosalía in die Menge rief: „Die Liebe meines Lebens ist hier!“, womit sie ihren Freund, den puerto-ricanischen Popstar Rauw Alejandro, meinte. Nachdem alles vorbei war, fand sie noch die Energie, mit Rauw eine After-Show-Party in einem Nachtclub in San Juan zu besuchen.
Eine Heerschar von iPhone-Kameras hielt fest, wie sie bis spät in die Nacht zu verschiedenen Hits tanzten, darunter Rosalías eigener Song „Despechá“. Als ROLLING STONE am nächsten Morgen in ihrer privaten Villa am Meer im St. Regis eintrifft, wo sich ein paar ihrer Freunde tummeln, ist sie trotz allem hellwach und trägt ein marineblaues Minikleid mit einem jugendlichen Peter-Pan-Kragen.
Ich habe eine Million Fragen, aber Rosalía fängt sofort an, mich mit Fragen zu löchern, bevor ich die Gelegenheit dazu habe. „Okay“, sagt sie eifrig, und ihre Augen leuchten vor echter Neugierde, „erzähl mir alles! Wie hast du dich gestern Abend gefühlt? Ihr habt zum ersten Mal eine Show von mir gesehen, ja? Wie hat es dir gefallen? Das will ich wissen!“
Ich erzähle ihr schnell, dass der einzige andere Auftritt von ihr, den ich gesehen habe, 2019 beim Festival Austin City Limits war. Damals hatte Rosalía gerade den Durchbruch mit „El mal querer“ geschafft, dem komplexen Konzeptalbum, das sie 2018 veröffentlichte. Plötzlich verwandelte sich eine vielversprechende junge Absolventin der katalanischen Musikhochschule in Barcelona, die den größten Teil ihres Lebens der anstrengenden Kunst des Flamenco gewidmet hatte, in eine Grenzen sprengende Avant-Fusionistin, die für ihre enzyklopädische Bandbreite an kulturellen Referenzen bekannt war, die Justin Timberlake interpolierte, in Cante jondo, eine besonders ernste Form des Flamenco-Gesangs, explodierte und einen okzitanischen Roman über eine toxische Beziehung zitierte – und das alles im selben Projekt. (Besagter Roman, „The Story Of Flamenca“, inspirierte tatsächlich das gesamte Album, das zugleich ihre College-Arbeit war.)
Aber wenn die Zuhörer nach „El mal querer“ mehr barockes Flamenco-Theater erwarteten, wich Rosalía aus und arbeitete in den nächsten Jahren mit Reggaeton- und HipHop-Künstlern wie J Balvin, Travis Scott und Ozuna zusammen. Einige waren von ihren chamäleonartigen Fähigkeiten fasziniert und sahen in ihrem weitreichenden Werdegang eine mutige und prophetische Vision einer Welt ohne Grenzen. Für andere war ihr Ansatz eine unverschämte, privilegierte Form der kulturellen Aneignung. Rosalía war aber auch seltsam und verspielt und schwer zu fassen: Sie war eine disziplinierte Musikerin, die ihre Liebe zur hohen Kunst und zu klassischen Einflüssen auslebte, sich auch im Internet gut auskannte und online viel Blödsinn machte, indem sie gelangweilte Insta-Baddie-Selfies postete, auf TikTok twerkte, Fotos vom Abhängen mit den Kardashians teilte und alberne Social-Media-Trends mitmachte.
„Ich denke, ich werde immer dann Musik machen, wenn ich das Gefühl habe, dass ich etwas zu sagen habe“
Egal wie ihre Fans sich dabei fühlten – sie beobachteten sie und waren auf ihren nächsten Schritt fixiert. Sicher, sie hätte ein schnelles Nachfolgealbum herausbringen können, das ihren Schwung beibehalten und ihr Pop-Potenzial Künstlerinnen wie Björk, Kate Bush und Lauryn Hill inspirieren ließ, stellte von Anfang an klar, dass ihr kreativer Prozess nicht von äußeren Einflüssen bestimmt sein sollte. „Ich wollte nie Platten mit einem Gefühl der Dringlichkeit herausbringen oder mit dem Druck: Oh, es ist schon x Jahre her!“, sagt sie. „Ich glaube nicht, dass ich je diese Art von Künstlerin sein werde. Ich denke, ich werde immer dann Musik machen, wenn ich das Gefühl habe, dass ich etwas zu sagen habe.“
Drei Jahre arbeitete sie an einem Album, das sich ständig weiterentwickelte. Es begann als eine Art Widerstand gegen die Erwartungen, die nach „El mal querer“ an sie gerichtet worden waren, war aber auch eine Auseinandersetzung mit den verwirrenden Veränderungen in ihrem Privatleben: Monatelang war sie wegen der Pandemie einen Ozean von ihrer Familie in Barcelona entfernt, während sie in den USA Aufnahmen machte. Gleichzeitig musste sie sich mit ihrem Ruhm auseinandersetzen, nachdem sie sich von einer unabhängigen Künstlerin ohne Beziehungen zur Musikindustrie und ohne Kompass zu einem Star entwickelt hatte, der sich ständiger Aufmerksamkeit und verschärfter Kontrolle ausgesetzt sah. „Ich bin nicht so aufgewachsen“, sagt sie. „Das ist etwas Neues in meinem Leben, und ich glaube, weil ich das nicht gewohnt bin, habe ich mich gefragt: Wie fühle ich mich dabei?“
Inzwischen hat sie sich verliebt. Fans brachten sie und Rauw seit 2020 miteinander in Verbindung, analysierten jede Interaktion in den sozialen Medien und durchsuchten ihre Bilder nach winzigen Hinweisen: Vielleicht in Parkplatz, auf dem sie beide fotografiert worden waren, ein Teil von Rauws Hand im Hintergrund eines Bildes. Das Paar tat sein Bestes, um die Beziehung geheim zu halten, trotz zunehmender Spekulationen und sogar Belästigungen. (Wie Rauw vor einem Jahr dem ROLLING STONE erzählte, gingen sie erst an die Öffentlichkeit, nachdem Paparazzi sie in einem Restaurant in die Enge getrieben hatten. „Sie sagte zu mir: ‚Weißt du was? Ich habe genug von dieser Scheiße!‘“) Im März schließlich veröffentlichte Rosalía „Motomami“, eine Kollision von Stilen und Genres, die die ganze Aufregung um sie herum in ein mutiges, brillantes Statement verwandelte.
Der Tumult, den sie spürte, zeigte sich im Exzess von „La combi Versace“, einem Song, der ein kritisches Bild von Reichtum über einem eindringlichen, spärlichen Dembow-Arrangement zeichnet, und in der unharmonischen Kombination von Jazz und Reggaeton in ihrem Tribute an die Rapper Daddy Yankee und Wisin in „Saoko“, wo sie über das Recht rappt, sich zu verwandeln und sich selbst zu widersprechen.
„Es ist eine chaotische Platte“, lacht sie. „Sie sollte sich wie eine emotionale Achterbahnfahrt anfühlen, so wie ich mich an diesem Punkt in meinem Leben fühlte“
„Es ist eine chaotische Platte“, lacht sie. „Sie sollte sich wie eine emotionale Achterbahnfahrt anfühlen, so wie ich mich an diesem Punkt in meinem Leben fühlte. Ich wollte diese Dynamik, dieses ständige Gefühl von toma y daca, Geben und Nehmen.“ „Motomami“ war eine echte Pop-Überraschung. David Byrne, der in ihrem Eklektizismus vielleicht einen verwandten Weirdo sah, stellte eine ganze Playlist zusammen, die von ihrer Show in der New Yorker Radio City Music Hall inspiriert war. Lorde coverte die anzügliche Ballade „Hentai“ bei einem Konzert in New York. Cardi B, die zusammen mit Megan Thee Stallion einen Cameo-Auftritt in Rosalías „WAP“-Video hatte, schwärmte auf Twitter von der Platte („Soooo fireeee“, teilte sie ihren 22 Millionen Followern mit).
Großes Lob von der Musikindustrie kam bei den Grammys: „Motomami“ erhielt zwei Nominierungen und wurde bei den Latin Grammys im November zum Album des Jahres gekürt. Damit kristallisiert Rosalía sich als Königin des globalen Pop und hemmungslose Provokateurin heraus, die herrlich angstfrei zwischen Kitsch und sakrosankten Traditionen pendelt. „Sie ist wie Wasser“, sagt Noah Goldstein, der grammyprämierte Produzent und Tontechniker, der mit ihr an „Motomami“ gearbeitet hat. „Das ist es, was man sich von einem Künstler wünscht: dass er so anpassungsfähig wie möglich ist, dass er sich biegen kann, ohne zu brechen, und dass er sich fließend bewegt. Sie ist sehr praktisch veranlagt, und diese Geschmeidigkeit überträgt sich auf die Art, wie sie produziert.“
Sogar an einem Strand in Puerto Rico drehen sich die Zahnräder in Rosalías Kopf noch weiter. Im Gespräch wechselt sie zwischen Englisch und Spanisch hin und her und greift manchmal nach einem Wort in ihrer Muttersprache Katalanisch. Sie verweist auf lustige TikTok-Tänze, bevor sie die Gedanken eines französischen Dichters und Philosophen aus dem 17. Jahrhundert erwähnt, und bittet mich um Hilfe: ob ich mich wohl an seinen Namen erinnere (den ich nie erfahren werde).
Sie ist allen anderen um Lichtjahre voraus, ihr Kopf ist voll von Konzepten, die sie ausprobieren, und von Zielen, die sie erreichen möchte. Im Moment gibt es nur einen Ort, an den Rosalía gehen möchte: „Sollen wir runter zum Strand?“, fragt sie, nachdem sie gerade festgestellt hat, dass die Villa einen privaten Zugang zum Meer hat. Nach ein paar Sekunden übernimmt sie die Führung, und schon bald spült der Atlantik über ihre schwarzen Balenciaga-Crocs. Trotz allem, was ihr im Kopf herumschwirrt, fühlt sie sich im Moment tatsächlich geerdet, selbst wenn die nächste Show, die nächste Stadt, die nächste große Idee ansteht. „Ich fühle mich gut verankert, mehr als zu jeder anderen Zeit in meinem Leben“, sagt sie. „Ich versuche wirklich jeden Moment zu genießen, der gerade passiert.“ Jedes Mal wenn sie auf der Bühne steht, stürzt Rosalía sich in den Moment.
Der Aufbau ihrer „Motomami“-Show ist minimalistisch, denn die meisten Choreografien finden vor einem weißen Hintergrund statt. Ein Kameramann auf der Bühne, ein Netzwerk von iPhones, die strategisch um die Bühne herum platziert sind, und sogar einige der Tänzer filmen verschiedene Winkel der Aktion, die auf riesige Leinwände auf beiden Seiten der Bühne projiziert werden. Die Kameras sind ganz nah dabei, wenn Rosalía sich das Make-up abwischt. Später fangen sie ein, wie sie sich eine Haarsträhne abschneidet und sie dem Publikum zuwirft, eine Geste, bei der sie buchstäblich ein Stück von sich preisgibt. Das Ergebnis geht einem nahe, trifft einen – und ist unheimlich, so als würde man mit ihr in einem Film spielen, statt einen zu sehen.
Gegen Ende des Konzerts liegt sie auf dem Bauch und tastet sich an den Bühnenrand heran, die iPhones so nah, dass man den Schweiß aus ihren Poren tropfen sehen kann. „An diesem Punkt der Show bin ich so fertig!“, sagt sie und lacht. Aber es ist ein Statement an das Publikum – ein Akt des Protests gegen die Vorstellung, dass Künstlerinnen sich auf eine bestimmte Weise präsentieren müssen. Das Entfernen ihres Make-ups, die abgeschnittene Haarlocke: Gesten, die ihr Publikum daran erinnern, dass es sich nicht nur um eine Performance handelt, sondern um etwas Reales.
„Wenn jemand etwas auf die Bühne wirft, wenn jemand schreit, bedeutet das, dass in diesem Moment etwas passiert, und es ist deine Entscheidung, etwas damit zu machen“, sagt sie. „Man muss sich gehen lassen können.“ Manchmal wird es ein bisschen zu real. Als sie bei einem frühen Konzert der Tournee eine ihrer geflochtenen Extensions abschneiden wollte, schnitt sie versehentlich einen Teil ihres echten Haars ab. Sie fährt sich mit den Fingern über die Kopfhaut, ordnet ihr Haar neu und lacht über sich selbst, während sie versucht, mir die stumpf abgeschnittenen Strähnen zu zeigen. „Ich war ein bisschen besorgt, wie ich am Ende der Tour aussehen würde“, scherzt sie. „Aber ich werde weiter improvisieren. Ich werde weiter versuchen, die Show lebendig wirken zu lassen, auch wenn das manchmal mit ein paar Konsequenzen verbunden ist.“
Für Rosalía ist das Konzept alles. Die Lieder dürfen keine Einzelstücke, sondern müssen Teil einer größeren Geschichte sein. Als sie „Motomami“ ins Leben rief, war der Titel eines der ersten Elemente, die ihr einfielen, ein Kofferwort, das von der Motorradkultur inspiriert war, mit der sie in ihrer kleinen Heimatstadt Sant Esteve Sesrovires unweit von Barcelona aufwuchs, die für die Chupa-Chups-Lutscherfabrik bekannt ist.
Ihre Mutter, die ein Metallunternehmen leitete, fuhr Motorräder, und sie wollte die Stärke vermitteln, die sie bei ihr und anderen Frauen in ihrer Familie erlebt hatte, darunter ihre ältere Schwester, Pili, die heute Rosalías Stylistin und Kreativdirektorin ist.
„Um mich herum erlebe ich ständig, dass Frauen und ihr Talent in vorgegebene Kategorien eingeteilt werden: die Sexgöttin, die Verrückte, die Herrische, die Diva. Aber diese Kategorien führen nirgendwohin, sie schränken nur ein“
Es gab etwas, das sie wollte: „Absolute Freiheit“, sagt Rosalía. „Als Künstlerin ist es mein größter Wunsch, so frei wie möglich zu sein.“ Und genau darum sei es bei „Motomami“ gegangen. „Wie weit kann ich gehen, um in vielerlei Hinsicht so viel Freiheit wie möglich zu erlangen, in den Themen, im Klang, in der Ästhetik – in allem?“ Sie wollte aus den Annahmen und Erwartungen ausbrechen, die sie umgaben, und aus den Zwängen der Pop-Maschine, die sie zuvor aus erster Hand miterlebt hatte. „Um mich herum erlebe ich ständig, dass Frauen und ihr Talent in vorgegebene Kategorien eingeteilt werden: die Sexgöttin, die Verrückte, die Herrische, die Diva“, sagt Rosalía. „Das überrascht mich immer wieder. Aber diese Kategorien führen nirgendwohin, sie schränken nur ein.“ Genauso denkt sie über Musikgenres: „Ich möchte dieser Kategorisierung entkommen, weil sie einem überhaupt nicht hilft. Es hilft der Kreativität nicht. Es ist einfach etwas, das einen einschränkt, also interessiert es mich nicht.“
Doch die Freiheit, die sie suchte, war nicht leicht zu haben, vor allem nicht in einer der einschränkendsten Zeiten der jüngeren Menschheitsgeschichte. Als die Pandemie ausbrach, blieb Rosalía in den USA und arbeitete von Studios in New York, Los Angeles und Miami aus, während ihre Familie in Spanien saß, das einen strengen Lockdown verhängt hatte. „Das war eine der schwierigsten Zeiten in meinem Leben“, erzählt die Künstlerin. „Ich wollte unbedingt nach Hause zurück, aber ich wusste, dass ich das Projekt gefährdet hätte, wenn ich zurückgegangen wäre. Es war sehr wahrscheinlich, dass ich es dann nicht hätte zu Ende bringen können.“
Also blieb sie am Ball, leitete eine Gruppe von Produzenten, die sie bewunderte, darunter Pharrell Williams, Noah Goldstein und Michael Uzowuru, und verbrachte viele Stunden mit der mitunter zermürbenden Feinabstimmung jedes einzelnen Details. Das Label rief gelegentlich an, um sie an die Veröffentlichungstermine zu erinnern und zu mahnen, dass sie diese wohl ein weiteres Mal verschieben müssten. „Stimmt, ich würde meinen Termin im Zweifel nie einhalten“, gibt Rosalía zu. „Aber das liegt daran, dass ich selbst am besten weiß, wann die Musik fertig ist.“
Auf dem weg dorthin geschahen kleine Wunder: Auf halber Strecke erhielt Rosalía eine gigantische Bibliothek mit Reggaeton-Sounds der alten Schule von Luis Jonuel González Maldonado, dem puerto-ricanischen Produzenten, der als Mr. NaisGai bekannt ist, einem Freund von Rauw seit der Grundschule und einem engen Mitarbeiter, der an seinem Platin-Hit „Todo de ti“ mitgearbeitet hatte. „Er erklärte mir, dass der Song von Generation zu Generation weitergegeben wurde, und ich hatte wirklich das Gefühl, dass es sich um ganz besonderes Material handelte“, sagt Rosalía.
„Ihre Höhen und Tiefen zu beobachten, ihre Emotionen, die Art und Weise, wie sie sich mit diesem Album auf so brillante Weise selbst die Therapie gab, die sie brauchte, war kopfgesteuert, hymnisch und energiegeladen“
„Es gab in der Produktion ein Vorher und ein Nachher, nachdem ich dieses Material bekommen hatte. Ich konnte endlich anfangen, bestimmte Songs fertigzustellen.“ Pharrell hat ihre Arbeit von Anfang an beobachtet. „Sie denkt ohne Grenzen“, sagt er und beschreibt „Motomami“ als „Songs mit Zähnen“, als Musik, die einen beißen und Spuren hinterlassen kann. „Ihre Höhen und Tiefen zu beobachten, ihre Emotionen, die Art und Weise, wie sie sich mit diesem Album auf so brillante Weise selbst die Therapie gab, die sie brauchte, war kopfgesteuert, hymnisch und energiegeladen.“
Einer der von ihm mit produzierten Songs ist „Hentai“, in dem Rosalía zu einer von Disney inspirierten Klaviermelodie (Uzowuru hatte sie ermutigt, selbst zu spielen) über die Freuden von gutem Sex singt. Das Schlagzeug fand sie in Mr. NaisGais Bibliothek, und sie baute es zu einem Höhepunkt auf, eine Doppeldeutigkeit, die in den Kern des Tracks eingebettet ist: „I whipped it until it got stiff/ Second place is fucking you/ First place is God“, singt Rosalía – der spielerischste, erotischste und befreiteste Moment des Albums.
„Ich glaube, dass es bei bestimmten Themen zu viele Tabus gibt und dass Tabus die Freiheit einschränken“, sagt sie. „Weibliche Energie, Weiblichkeit überhaupt besitzt eine erotische Überlegenheit. Warum nicht von dort aus schreiben? Warum nicht aus dieser Position heraus einen Song schreiben, in dem man seine Begierden artikuliert?“ Natürlich lassen solche Texte die Köpfe der Leute heiß laufen, insbesondere nachdem Rosalía Anfang vergangenen Jahres einen kurzen Ausschnitt des dazugehörigen Videos auf TikTok gepostet hatte. Das Eindeutige des Textes schockierte die Leute, die an die feierlichen Bilder ihrer früheren Alben gewöhnt waren.
Aber mit „Hentai“ entwickelt sich Rosalía weiter, sie findet neue Reife und Kühnheit in ihren Beziehungen und vor allem in ihrer künstlerischen Entschlossenheit. „Ich glaube, bei meinen anderen Projekten, vor allem bei ‚Los Ángeles‘ (Rosalías erstem Album), habe ich Spiritualität oder Erotik nicht wirklich als Teil des Projekts zugelassen, weil es in meinem Leben zu der Zeit keinen großen Platz einnahm“, sagt sie. „Ich versuche einfach offen zu sein mit dem, was wirklich passiert. Ich denke, das ist die ehrlichste Art, eine Platte zu machen.“
„Motomami“ kommt dem umfangreichen Zettelkasten von Klängen in ihrem Kopf am nächsten. Nachdem sie als Kind einen Kirchenchor gehört hatte, überredete Rosalía ihre Eltern, sie Musik machen zu lassen. Mit dreizehn begann sie mit einer Flamenco-Ausbildung, und schließlich studierte sie bei José Miguel Vizcaya in Barcelona. Als der Musikprofessor später an einem privaten College unterrichtete, das pro Jahr nur einen einzigen Flamenco-Studenten aufnimmt, folgte sie ihm und nahm alles mit, was die Schule anbot, von klassischen Kompositionen bis hin zu Jazz-Standards.
„Wissen ist nie eine Bedrohung für die Kreativität – ganz im Gegenteil!“
In ihrer Freizeit schmetterte sie mit ihren Freunden Reggaeton, aber oft verbarrikadierte sie sich auch allein in Übungsräumen und brütete über Lehrbüchern. Nachts trat sie in kleinen Bars in Barcelona auf und ging dann nach Hause, wo ihre Mutter gern mal David Bowie auflegte. Rosalía erinnert sich, wie ihr ein Künstler in Barcelona einmal sagte, dass mehr Studium, mehr Wissen, mehr Einflüsse ihre Kreativität ersticken würden. „Doch das ist Blödsinn!“, sagt sie. „Ich habe das gehört, als ich neunzehn war, und wusste schon damals, dass das Blödsinn ist. Wenn man malen will, braucht man Farben, Pinsel und eine Leinwand. Je mehr Farben man hat, desto genauer kann man ausdrücken, was man ausdrücken will. Wissen ist nie eine Bedrohung für die Kreativität – ganz im Gegenteil!“
Aber Wissenshunger und Lernbegierde, grenzenlose Kreativität und freies Denken werfen auch schwierige Fragen auf, die sich noch schwerer anfühlen, wenn wir in Puerto Rico sitzen, der Wiege des Reggaeton und des Salsa, zweier Genres, die ihre Wurzeln in afrokaribischen Gemeinschaften haben. „Motomami“ wurde mit Lob überschüttet, aber Rosalías Ausflüge in fremde Kulturen riefen auch Kritik hervor. In einem Artikel über den Bachata-Song „La fama“ (ein Duett mit The Weeknd) wurde beispielsweise darauf hingewiesen, dass Bachata ein schwarzes, dominikanisches Genre ist, das nicht die Anerkennung erhält, die es verdient, und dass Rosalías Interpretation „das Problem der Weißwaschung schwarzer Latinx-Musik verdeutlicht“.
Doch auf „Motomami“ singt sie Referenzen wie eine Bibliografie für eine Doktorarbeit. Sie wolle die Einflüsse in ihrer Musik auf die Menschen zurückführen, die sie geschaffen haben, erklärt sie. „Ich hoffe, dass andere Menschen durch meine Musik die erstaunlichen Künstler finden können, die mich wirklich begeistern“, sagt sie. „(Manolo) Caracol ist ein fantastischer Flamenco-Sänger, ebenso wie) Camarón (de la Isla), aber genauso nenne ich (den Salsa-Künstler) Willie Colón, oder Omega. Ich lasse mich von so vielen verschiedenen Orten und Stilen inspirieren. Das ist schön, und ich bin glücklich, wenn ich sagen kann, woher meine Referenzen kommen!“
Aber auch wenn Rosalía gern ihre Quellen nennt – was bedeutet es, dass eine Europäerin einige der größten Bachata- und Merengue-Hits des Jahres hatte? Behandelt die Branche die Urheber ihrer Klänge mit dem nötigen Respekt? Die Debatte wird dadurch erschwert, dass Rosalía mit unerbittlicher Präzision und Strenge arbeitet, aber sobald sie ihre Lieder beendet hat, überlässt sie die Interpretation ihrem Publikum.
Als sie im Juli „Despechá“ veröffentlichte, ware s das erfolgreichste Streamingdebüt eines spanischsprachigen Songs einer Künstlerin auf Spotify. Aber kommerzieller Erfolg war nie das Ziel. „Ich kann die Charts nicht kontrollieren, also konzentriere ich mich nicht darauf“, sagt sie. „Ich sehe viele, die ihren Fokus darauf legen. Aber ich höre gern Musik, bei der ich merke, dass es den Künstlern scheißegal ist.“
Sechs Wochen nachdem wir uns in Puerto Rico getroffen haben, sehe ich Rosalía wieder, bevor sie bei einem kleinen Privatkonzert im Palladium am Times Square auftritt. Ich weiß sofort, dass ich an der richtigen Adresse bin: Eine lange Schlange von Motomamis und Motopapis in Netz- und Lederkleidung und mit Klettergurten windet sich um den Eingang, ein Zeichen dafür, wie stark der „Motomami“-Kult geworden ist.
Drinnen steht Rosalía in einem schlichten weißen Button-up und einer schwarzen Hose auf der Bühne, ihr Gesicht ist zu einem intensiven Blick verzogen. Während die Ton- und Lichttechniker um sie herumschwirren und letzte Einstellungen vornehmen, ist sie ganz konzentriert und justiert den Mix in ihren In-Ear-Monitoren, bis er genau richtig ist. Dies ist ohne Zweifel der kleinste Veranstaltungsort, an dem sie in diesem Jahr aufgetreten ist. Es ist wahrscheinlich der kleinste, an dem sie seit dem Showcase aufgetreten ist, bei dem sie zum ersten Mal unter Vertrag genommen wurde. Etwas wie die „Motomami“-Welttournee in einen Raum zu übertragen, der nur ein Achtel so groß ist wie eine durchschnittliche Arena, ist eine gewaltige Aufgabe, die ihr sichtlich zu schaffen macht.
Nach dem Soundcheck treffen wir uns im Backstageraum, und ich erwarte, dass sie weniger nervös ist. Doch das ist sie nicht. „Ich veranstalte diese Shows und gebe alles. Aber vorher muss ich mich vorbereiten, ich muss sicherstellen, dass alles reibungslos abläuft. Ich muss Fragen beantworten und solche Sachen machen“, sagt sie und bezieht sich dabei auf unser Interview. Die Andeutung ist klar: Sie hat im Moment eine Menge anderer Prioritäten. Sie nimmt mir dieses Gespräch nicht wirklich übel – sie ist genauso herzlich und aufmerksam wie bei unseren letzten Treffen –, aber ich merke, dass sie mit ihren Gedanken ganz woanders ist.
Rosalía steckt alles in ihre Arbeit, und die Wahrheit ist, dass sie sich mit „Motomami“ gequält hat. Das erklärt, warum sie in dem Moment, als der argentinische Rockstar Fito Páez „Motomami“ bei den Latin Grammys im November 2022 zum Album des Jahres kürte, in Tränen ausbrach – was nicht geschah, als „El mal querer“ 2019 gewann. „Als ich Fito ‚Motomami‘ sagen hörte, spürte ich das Gewicht, das auf mir lastete, als ich dieses Projekt umgesetzt habe“, sagt sie. „Ich fühlte es so schnell, so stark, ich fühlte es durch meinen ganzen Körper, als ob die Summe der letzten drei Jahre mich getroffen hätte und mich dazu brachte, aufzustehen und die Tränen laufen zu lassen.“
Sofort umarmte sie Rauw, der rechts von ihr, und Pili, die links von ihr standen. „Ich umarmte die beiden Menschen, die ich in diesem Leben am meisten liebe, weil sie wissen, wie sehr ich kämpfen musste, um dieses Album fertigzustellen. Ein Album anzufangen ist keine große Herausforderung, wenn man davon träumt. Aber es zu beenden – das ist was anderes!“
„Ich habe das Gefühl, dass ich auf ‚Motomami‘ genau das getan und gesagt habe, was ich sagen und tun wollte, zu meinen eigenen Bedingungen“
Dass ihre Kollegen für das Album gestimmt haben, bedeute ihr sehr viel. Aber: „Ich mache nicht Musik, um Geld zu verdienen, ich mache nicht Musik, um Auszeichnungen zu bekommen, obwohl ich es zu schätzen weiß, wenn ich so was bekomme“, sagt sie. „Ich mache es, weil ich weiß, dass Musik der Grund ist, warum ich hier bin.“
Und das große, schwierige, wunderbare Album war am Ende das, was sie brauchte. „Ich habe das Gefühl, dass ich auf ‚Motomami‘ genau das getan und gesagt habe, was ich sagen und tun wollte, zu meinen eigenen Bedingungen“, sagt sie. „Danach gibt es nun kein Zurück mehr.“ Im Palladium findet Rosalía heraus, wie sie „Motomami“ verkleinern kann, ohne die Energie der Show zu opfern. Das Publikum folgt ihr, wenn sie auf dem Hartholzboden des Veranstaltungsorts tanzt. Eine Handvoll Fans gesellt sich zu ihr auf die Bühne, während der Rest sie anfeuert. Es ist eine weitere wilde Party, gestartet von ihr und ihrer Musik, und wenn die Show vorbei ist, geht es hinaus in den strömenden Regen. Die Leute tanzen bis spät in die Nacht. Aber da ist Rosalía schon ganz woanders: Sie lebt bereits in der Zukunft.
